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1. Dezember 2011

Ich habe lange dariiber nachgeclacht, wofiir ich das Papier nutzen soll, das
hier vor mir liegt Heute ist mir klar 8eworclen, dass es auf diese Frage nuy
eine richtige Antwort geben kann.

Diese Aufzeichnungen sind ohnehin nur fiir meine Augen bestimmt,
warum also nicht einfach ehrlich sein? Es fiihlt sich befremdlich an, wieder
zu schreiben. Vor nicht allzu langer Zeit war ich noch fest davon iiberzeugt,
niemals wieder ein Wort zu Papier zu bringen. Doch etwas hat sich ver-
andert. Ich habe nun einen Grund zu schreiben — habe eine Geschichte zu
erzihlen. Nein, mehr als eine Geschichte. Die Wahrheit.

Wahrheit ist ein dehnbarer Begriff, niemand weil} das besser als ich.
Was fiir den einen wabhy ist, kann fiir den anderen Liige sein — oder lrrsinn.
Was ist schon real? Ich vermag es nicht zu sagen. Vor einem Jahr hatte ich
das wohl noch anders 8esel1en. Vor einem Jahr 8laul)te ich, sehr genau zu
wissen, wer ich bin, glaul)te eine gute Vorstellung davon zu haben, wie die
Welt funktioniert und welchen Regeln sie folgt. Mittlerweile weifl ich
nichts mehy, aufRer dass man nichts und niemandem trauen darf, vielleicht
am allerwenigsten den eigenen Sinnen.

An manchen Tagen wache ich immer noch auf und denke, dass alles,
was mir widerfahren ist, nichts weiter war als ein verstorender Albtraum.
Doch dann 6ffne ich die Augen, und das Bett, in dem ich liege, ist nicht das
meine. Und dann kann ich es nicht léinger leugnen.

Die Lehren des Lebens sind oftmals hart und grausam. Mich hat das
Leben gelehrt, dass man sich ihm nicht entzichen kann. Es reift einen mit
sich fort, zertriimmert einem die Glieder und spuckt einen am Rande der
Welt wieder aus — zerschlagen, zu Tode gelebt.

Ich schreibe dies nieder, weil ich muss. Es ist wie ein innerer Drang, ein
Jucken im Hinteykop{, das nur das Kratzen der Kugelschrei]oeymine auf
Papier lae{riecligt. Dass wahrscheinlich niemals jemancl diese Zeilen zu
Gesicht bekommt, kitmmert mich nicht. Man wiirde mir ohnehin nicht
8lau]3en. Niemand 8lau]3t mir. An manchen Tagen 81au]3e ich mir nicht
einmal selbst.

Aber auf Papiey bannen muss ich es. Vielleicht finde ich wieder etwas
Schla{, wenn ich es mir ,von der Seele” 8esc]m{iel)en hal)e, wie man so
leichtfertig sagt.

Von der Seele schreiben. Ja. Ich denke, das trifft es.
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TEIL 1
INTRODUKTION

EMILIA: Ehedem wohl gab es einen Vater, der seine Tochter
von der Schande zu retten, ihr den ersten den besten Stahl in
das Herz senkte — ihr zum Zweiten das Leben gab. Aber alle
solchen Taten sind von ehedem! Solcher Viter gibt es keinen
mehr!
ODOARDO: Doch, meine Tochter, doch! (Indem er sie durch-
sticht.) Gott, was hab ich getan! (Sie will sinken, und er fasst
sie in seine Arme.)
EMILIA: Eine Rose gebrochen, ehe der Sturm sie entblattert. —
Lassen Sie mich sie kiissen, diese vaterliche Hand.

(G. E. Lessing: Emilia Galotti)



1
GABRIELS SCHWEIGEN

,Horst du mir tiberhaupt zu? Vater? Verdammt, Gabriel!”

Gabriel Seihndorfs Kopf fuhr hoch, als hdtte ihm jemand
einen elektrischen Schlag verpasst. Verwirrt blickte er in das
unwillig verzogene Gesicht seiner Tochter.

,Iraumst du? Ich hab dir gerade etwas erzahlt.”

»Ich ... Entschuldige, Liebes. Ich war in Gedanken.”

Melissa riimpfte die Nase. ,Dann bin ich ja beruhigt. Ich
hatte schon befiirchtet, ich ware iiber Nacht unsichtbar
geworden. Seit ich mich zu dir an den Friihstiickstisch gesetzt
habe, hast du kein Wort gesagt. Nicht mal Guten Morgen.”

Ohne bewusstes Zutun griff Gabriel Seihndorf nach der
Kaffeetasse auf dem Tisch und nahm einen Schluck. Dabei sah
er nicht seine Tochter an, sondern blickte auf die Uhr an der
Wand gegeniiber, deren Minutenzeiger sich ein ganzes Stiick
fortbewegt hatte, seit Gabriel sich mit groffem Widerwillen aus
dem Bett gekampft hatte. Der Kaffee war mittlerweile kalt.

Bedachtig setzte er die Tasse wieder ab und senkte den
Blick, suchte die Funken sprithenden Augen seiner Tochter.

,Guten Morgen”, sagte er.

Melissa gab einen seltsam erstickten Laut von sich, eine
Mischung aus empdrtem Schnaufen und einem Lachen.

»Melissa, es tut mir leid, dass ich nicht zugehort habe. Aber
ich bin hundemiide und kann kaum die Augen offen halten.
Ich war bis zum Morgengrauen am Computer.”

,Um was zu tun? Solitér spielen?”

,Was soll das heifSen?” Die Frage klang scharfer als beab-
sichtigt.



,Na was wohl? Ich habe dich beobachtet. Du hast in den
letzten Monaten nicht eine verniinftige Zeile geschrieben. Die
meiste Zeit verbringst du mit irgendwelchen Kartenspielen:
Solitar, Hearts und das ganze Zeug. Und nicht einmal darin
bist du gut. Keine sprithenden Feuerwerke oder tanzenden
Karten. Nur das ewige Klick-Klick der Maus. Diirften ziemlich
fruchtlose Versuche sein, Ordnung in die Farben zu bringen,
was? Gib es doch zu, Gabriel — du kriegst nichts mehr auf die
Reihe.”

»~Musst du nicht zur Schule?” Er klang nicht wiitend, nur
miide, resigniert. Der Hohn seiner Tochter traf ihn nicht —
nicht mehr. Nur dass sie ihn beim Vornamen nannte, das
schmerzte noch immer, eine hassliche Angewohnheit, die vor
nicht ganz einem Jahr das erste Mal aufgetreten war und nun
immer haufiger hervorbrach. Schon lange davor hatte er die
Hoffnung aufgegeben, dass Melissa in ihm jemals wieder so
etwas wie eine Vaterfigur sehen konnte. Seit Clara nicht mehr
da war, waren die Dinge sehr ... kompliziert geworden. Und
sie wurden mit jedem Jahr verzwickter.

Nattirlich lag das nicht nur an seiner Tochter. Er gefiel sich
darin, sich das einzureden, denn es erleichterte sein Gewissen.
Tief in seinem Inneren allerdings wusste er, dass das nichts
weiter war als eine Liige, durchsichtig wie Fensterglas. Auch
Gabriel selbst hatte sich verandert. Dass er schon monatelang
kaum einen Gedanken zu Papier brachte, war ein nicht
geringer Teil dieser Veranderungen.

,Es ist mein Ernst”, sagte Melissa. ,Wenn du nicht bald
wieder auf Touren kommst, werden wir Probleme kriegen. Ich
bin mittlerweile alt genug, um zu kapieren, dass Geld nicht
auf Baumen wachst. Wenn du nicht mehr schreiben kannst,
mach irgendetwas anderes, aber machen musst du es!”
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,Du machst dir Sorgen, dass wir finanzielle Probleme
bekommen konnten?” Ein angedeutetes Lacheln beriihrte
seine Lippen. Mit ihren sechzehn Jahren kam ihm Melissa
schmerzlich jung fiir diese Art von Sorgen vor. Obwohl -
wenn er es genau bedachte, wiirde sie in seinen Augen wohl
immer zu jung fiir Sorgen bleiben.

»,Was ist so komisch daran? Irgendwer muss es ja tun, wenn
nicht du.” Sie nahm ihr Marmeladenbrot und biss so kréftig
hinein, dass die orangefarbene Masse iiber die Rander quoll
und zahfliissig auf den Teller klatschte.

,Irrtum”, erwiderte Gabriel, bemtiht, sein Lacheln aufrecht-
zuerhalten. ,Wir werden noch sehr, sehr lange keinen
finanziellen Engpass bekommen, Melissa, das kann ich dir ver-
sichern. In den letzten Jahren haben wir viel angespart, und
auflerdem kommt noch immer Geld von ein paar alten
Projekten rein. Und abgesehen davon”, fiigte er mit veranderter
Stimme hinzu, ,,habe ich keine Schreibblockade. Ich mache eine
Auszeit, das ist alles. Viele Schriftsteller machen das.”

»~Aha.” Natiirlich glaubte sie ihm kein Wort. Stoisch kaute
sie weiter an ihrem Brot.

,Schule”, erinnerte er und deutete auf die Uhr, deren
kleiner Zeiger sich stetig der Acht naherte.

Sie murmelte etwas, von dem Gabriel nicht sicher war, ob
er es wirklich verstehen wollte, legte ihr angebissenes Brot
aber gehorsam beiseite und stand auf. War sie anfangs nur
leicht verstimmt gewesen, so wirkte sie nun zornig und - ja,
vielleicht auch verletzt. Gabriel rief ihr noch ein ,Mach’s gut,
Liebes!” nach, doch da hatte sie bereits die Tiir hinter sich ins
Schloss geworfen. Aus irgendeinem Grund hatte sie es wohl
plotzlich sehr eilig, die Wohnung — und vor allem ihren Vater
— hinter sich zu lassen.



Gabriel seufzte und vergrub das Gesicht in den Handen.
Was eben zwischen ihm und seiner Tochter vorgefallen war,
das war eine unbeschwerte Unterhaltung gewesen im Ver-
gleich zu anderen ,Gesprachen”, die nur zu oft darauf
hinausliefen, dass sie sich beide anbrillten und schliefdlich
tiirenknallend voreinander flohen.

Haufiger noch — und vielleicht sogar schlimmer — war das
Schweigen. Und schlimm war es zweifellos, denn es war
schwierig oder sogar unmoglich, es zu durchbrechen, wenn
man erst damit begonnen hatte. In der Stille wurden
Gedanken geboren, hissliche Gedanken, die sich steigerten, je
langer das Schweigen andauerte, bis sie sich einen Weg nach
auflen bahnten. Im Schweigen wurden kleine Gesten zu
kithnen Herausforderungen, jedes Augenverdrehen ein Schlag
ins Gesicht, jeder Seufzer eine Beleidigung.

Fiir das Briillen war meistens Melissa verantwortlich.

Das Schweigen hingegen war Gabriels Metier. Bevor er ein
boses Wort sagte, zog er es vor, nichts zu sagen. Leider gab es
Zeiten, in denen sein Kopf voll war von bosen Worten — gegen
sich selbst, gegen seine Tochter und gegen den Rest der Welt.
Dies waren die Zeiten, die am schwierigsten durchzustehen
waren. Zeiten, in denen sie sich nicht mehr in die Augen
blicken konnten, weil sie Angst vor dem hatten, was sie darin
entdecken konnten.

Gabriels Blick wanderte zu Melissas Teller, auf dem ihr Brot
klebte wie ein zerquetschter Kafer auf der Windschutzscheibe
eines Wagens. Orangefarbenes Blut. Ein Insekt voller Gift und
Galle. Zerstampft vom Zorn der Melissa Seihndorf. Er
schmunzelte ein wenig, zog den Teller {iber den Tisch zu sich
heran und afd das Brot selbst. Eigentlich hatte er vorgehabt,
Melissa rechtzeitig zu wecken, damit sie Zeit hatte, um in



Ruhe zu friihstiicken. Nur aus diesem Grund war er selbst in
dieser Herrgottsfriihe auf den Beinen. Doch irgendwie hatte er
es ... vergessen. Nachdem er sich gewaschen und angezogen
hatte, waren noch ein paar Minuten Zeit gewesen, und er hatte
Melissa keine Sekunde Schlaf stehlen wollen. Wahrend er hier
gesessen und darauf gewartet hatte, dass die Zeit verstrich,
musste er in eine Art Halbschlaf versunken sein. Zumindest in
diesem Punkt hatte er die Wahrheit gesagt: Er hatte gestern bis
zum Morgengrauen am Computer gesessen, und dement-
sprechend schwer waren seine Lider nun.

Wie schon wére es gewesen, einfach wieder ins Bett zu
gehen und bis in die Mittagsstunden zu schlafen, doch das
verbot Gabriel sich. Melissa hatte recht, es wurde Zeit, dass er
etwas tat, etwas Verntiinftiges. Nicht des Geldes wegen, sondern
um seiner selbst willen. Er musste Geist und Korper in
Bewegung halten, andernfalls wiirde er vollstindig in seinem
seelischen Sumpf versinken und niemals wieder ,etwas auf die
Reihe kriegen”, wie Melissa es umschrieben hatte.

Er entschied, dass es wohl das Beste ware, einen aus-
giebigen Spaziergang zu machen, mit Notizbuch und Kugel-
schreiber in der Tasche. Nur fiir alle Falle. Zwar verhielt es
sich mit dem Notizbuch wie mit einem Regenschirm — wenn
man einen dabei hatte, konnte man fast sicher voraussagen,
dass es den ganzen Tag iiber staubtrocken bleiben wiirde —,
aber er wollte vorbereitet sein, sollte sich die alte Dame
namens Muse wie durch ein Wunder doch noch dazu ent-
schliefSen, zu ihm zurtickzukehren.

Mit einigen raschen Schlucken leerte er seinen eiskalten
Kaffee, balancierte das schmutzige Geschirr auf dem fast
mannshohen Stapel aus, der sich bereits neben der Spiile
tiirmte, und holte seinen Mantel.
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Als er die Haustiir hinter sich zuzog, fiel sein Blick auf die
Tiir gegentiber, die einen Spalt gedffnet war. Ein neugieriges,
mit Unmengen von Lidschatten und Wimperntusche ver-
klebtes Augenpaar lugte daraus hervor. Gabriel fragte sich
bereits, fiir welche der zwei zur Verfligung stehenden
Strategien sich seine Nachbarin heute entscheiden wiirde —
abrupte Flucht oder aufgesetzte Freundlichkeit —, als die Tiir
bereits vollends aufgezogen wurde.

,Guten Morgen, Herr Seihndorf”, fltete Marietta
Teergruber. ,Na, Besorgungen zu erledigen?”

Gabriel zwang sich zu einem hoflichen Lacheln. ,So ist es,
Frau Teergruber.”

Sie zog den rosa Bademantel, der aussah, als hatte sie dafiir
ein Einhorn vom Zuckerwatteplaneten geschlachtet und
gehautet, enger um ihren absurd mageren Korper. ,, Ah, schon
fiir Sie. Der Mensch braucht Aufgaben. Sonst wird er ganz
meschugge.” Sie lachte gackernd. , Ich werde dann auch gleich
aufbrechen, die Kinder miissen ja zur Schule.” Sie warf den
Kopf herum und briillte mit drohnender Stimme in die
Wohnung hinein: , Zieh deine Hose wieder an, David!” Dann
wandte sie sich wieder Gabriel zu, mit einem zuckersiifien
Léacheln, das ihre nikotingefarbten Zahne zur Schau stellte. ,, Es
war heute Morgen {ibrigens wieder etwas laut bei Thnen. Mich
stort das nattirlich nicht.”

,Naturlich.”

,Aber die anderen Nachbarn kénnten sich beschweren. Sie
wissen ja, wie die sind. Plappern, plappern, plappern”,
trallerte sie. ,Und meckern, meckern, meckern. Sind eben
nicht alle so geniigsam wie wir, Herr Seihndorf.”

,Ja. Danke fiir den Hinweis, Frau Teergruber. Ich muss jetzt
wirklich los.”
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Sie quietschte ihre Zustimmung. ,,Natiirlich, natiirlich, ich ja
auch! Wenn die Buben schon wieder zu spat kommen, werde
ich wieder mit ihrer sterbenslangweiligen Lehrerin sprechen
missen, und ich habe einfach keine Zeit fiir so etwas! So viel zu
tun! Waschen, Kochen, Einkaufen, es ist die Holle.”

Wieder wieherte sie ihr schrilles Lachen, das Gabriel ver-
muten liefs, dass sie das Einhorn nicht nur gehdutet, sondern
auch seine Uberreste verschluckt hatte.

,Ihrer bezaubernden Tochter geht es hoffentlich gut?” Ihre
Augen blitzten tratschsiichtig. Natiirlich hatte sie Melissa aus
der Wohnung stiirmen sehen und erhoffte sich nun einen
saftigen Brocken Klatsch.

,Ahm, ja, alles in Ordnung. Frau Teergruber, ich habe
wirklich keine Zeit, zu plaudern.”

,Ah, natiirlich nicht! Ebenso wenig wie ich. Aber wenn wir
endlich wieder etwas Luft haben, dann miissen Sie unbedingt
auf einen Kaffee vorbeikommen. Man sieht Sie ja kaum noch,
Sie Geheimniskramer! Man konnte meinen, Sie hatten Leichen
da drin versteckt.” Sie deutete mit einer langen, sorgsam
manikiirten Kralle auf seine verschlossene Wohnungstiir.

,Ein andermal gerne, aber jetzt muss ich weiter.”

»Ach, ich ja auch, ich ja auch!” Sie wedelte mit der Rechten,
als versuchte sie, die Zeit um ein paar Minuten zuriickzu-
scheuchen. ,Man findet ja heutzutage keine Zeit fiir gar nichts
mehr, immer im Stress, immer was zu tun. Ein Albtraum.”

,Hat mich gefreut, Frau Teergruber.”

,,Oh, und mich erst, Herr Seihndorf! Wenn Sie wiissten, wie
selten ich Gelegenheit finde, mit jemandem aus der Nachbar-
schaft ...”

Gabriel lieS den Wasserfall, der Marietta Teergrubers
Stimme war, an sich abperlen und fliichtete an ihr vorbei zur
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Treppe. Hinter seinem Riicken ging wieder das Gezeter los,
wahrscheinlich, da David Teergruber noch immer in Unter-
hosen durch die Wohnung lief. Er vermutete, dass es eine
wahre Herausforderung war, seinen Kindern weiszumachen,
dass sie sich anziehen mussten, wenn man selbst kaum ein
Kleidungsstiick am Leibe trug.

Draufien war es empfindlich kalt fiir diese Jahreszeit, und
unvermittelt erschauerte Gabriel unter einem heftigen Wind-
stof3, der seinen offenen Mantel aufbldhte wie die Fliigel einer
iibergrofien Fledermaus. Rasch schloss er den Mantel, schlug
den Kragen hoch und ging mit gesenktem Kopf vorwarts.
Seine plotzliche Sehnsucht nach Frischluft war bereits wieder
fortgeblasen, doch nun war es zu spat. Er ware sich schwach
vorgekommen, hdtte er auf dem Absatz kehrt gemacht und
ware wieder zuriick in sein finsteres Loch gekrochen.
Aufierdem graute ihm davor. Die leere Wohnung tat ihm nicht
gut. Die Stille war wie ein hungriger Wurm, der sich tiefer und
tiefer in ihn hineinfraf3, von innen nach aufien, und eine
schmerzende Spur durch seinen Magen, seinen Kopf und
seinen Verstand zog.

Natiirlich war er bereits vor Claras Verschwinden oft allein
gewesen, denn im Gegensatz zu ihm hatte sie nicht zu Hause
gearbeitet. Doch niemals hatte er sich einsam dabei gefiihlt —
so abgeschnitten von allem Lebendigen, dass es ihm selbst alle
Lebenskraft entzog. Er brauchte den Liarm um sich, das
Rauschen menschlicher Stimmen, um diese hallende Stille zu
vertreiben, die von innen kam, musste das Leben um sich
herum spiiren, um es auch in sich selbst wieder zu entdecken.

Die Strecke bis zur ndchsten U-Bahn-Station legte er in
diistere Gedanken versunken zuriick. Seine Augen glitten
zwar iiber die Menschen hinweg, die ihm auf seinem Weg
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begegneten, doch sie fanden keinen Halt auf diesen
hastenden, gesichtslosen Gestalten, und auch ihre Stimmen
wehten ungehort an seinen Ohren voriiber. Auf dem Bahnsteig
stank es intensiv nach Urin und Erbrochenem - zweifelsfrei
Zeichen von Leben, doch nicht die Art von Zeichen, die
Gabriel nun brauchte. Als der Zug einfuhr, wurde er von der
Masse an Menschen riicksichtslos vorwarts geschoben, ein-
gehiillt in einer Wolke aus Schweifs. Es schien, als wére ganz
Wien auf den Beinen, mit dem einzigen Ziel, so viele Waggons
wie moglich zu fiillen und als kleinen Zusatz noch ein paar
Nasenbeine zu brechen. Klobige Rucksédcke driickten gegen
seine Brust, spitze Ellbogen stachen in seine Seite, fremde
Hintern pressten sich gegen seinen.

Gabriel hasste diese Stofszeiten.

Trotzdem konnte er nicht bestreiten, dass die Anwesenheit
so vieler Menschen auch etwas Gutes hatte. Die Stimme der
Einsamkeit war nicht vollkommen verschwunden, doch
zumindest war sie etwas leiser geworden, eingeschiichtert von
den Massen, die Gabriel gegen die automatischen Tiiren
pressten.

Er fuhr eine ganze Weile, und wahrenddessen fiillte und
leerte sich der Zug in regelmifligen Abstanden. Als er das
Zentrum der Stadt hinter sich gelassen hatte, stieg er aus. Hier
war der Geruch nicht ganz so aufdringlich, der Bahnsteig
sauberer. Uber eine Treppe verlie Gabriel die Station. Hier war
die Stadt griiner und die Luft klarer, die Art von Umgebung,
die er sich fiir einen Spaziergang wiinschte. In unmittelbarer
Nahe konnte er das klare, blaue Glitzern von Wasser sehen. Ein
schones Fleckchen Erde, das musste er zugeben.

Er war erst einige Meter weit gegangen, als der Himmel
iiber seinem Kopf die Schleusen oOffnete. Von krachenden
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Donnerschldagen begleitet, entleerten die Wolken ihre feuchte
Last. Keine fiinf Sekunden spater war Gabriel bis auf die
Knochen durchnésst. Er unterdriickte ein Seufzen und
schlenderte weiter durch den stromenden Regen, nicht auf die
Menschen achtend, die Hals iiber Kopf an ihm vorbeihasteten
und nach einem Unterstand suchten. Vom Regen in die Traufe,
das kam ihm sehr bekannt vor. Sein Leben war ganz dhnlich
verlaufen.

Die Hande in den Manteltaschen vergraben, tiberquerte er
die breite, iiberdachte Briicke, die sich tiber einen Arm der
Donau spannte. Er verharrte nicht im Trockenen, sondern ver-
liefS die Briicke und strebte geradewegs auf das feuchtnasse
Gras zu, das mit seinem saftigen Griin Gabriels Augen
beruhigte. Um ihn herum schwoll der Regen noch weiter an,
wurde zu einem steten Strom, immer wieder durchbrochen
von weifien, stark verdstelten Blitzen, die kraftvoll gen Erde
stielen. Nun beschleunigten sich Gabriels Schritte doch, und
er suchte blind in seinen Taschen nach etwas, das den Regen
abhalten wiirde. Als sich seine Hande um einen handlichen
Gegenstand schlossen, zog er ihn hervor und hob ihn tiber den
Kopf. Ein weiterer Blitz, diesmal ganz nah, lief die Erde
erbeben. Schwérme grofier, bliitenweifler Vogel, wahrschein-
lich Schwine, stiegen aus dem Schilf am Ufer des Stroms und
stoben in alle Himmelsrichtungen davon.

Durch seine vom Wasser verschleierten Augen sah er den
Umriss eines Hauses als dunklen Schemen in der Ferne auf-
ragen. Zitternd vor Kilte lief Gabriel auf den surrealen
Scherenschnitt zu, wahrend er sich insgeheim dafiir ver-
fluchte, nicht zuriick ins Haus gegangen zu sein, als der erste
heftige Windstofs ihn gebeutelt hatte. Klitschnass und aufier
Atem erreichte er seinen Unterstand und liefs sich mit den
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Riicken zur Wand an der rauen Mauer hinabsinken. Noch
immer erreichte ihn der Regen, wenn ein starker Windstof die
Tropfen unter das Vordach wehte, doch zumindest reduzierte
sich das Vollbad auf eine sanfte Dusche.

Erst jetzt betrachtete Gabriel das, was er in seiner Eile aus
der Manteltasche gezogen hatte. Unvermittelt verdiisterte sich
seine Miene, als er die Uberreste seines Notizbuches erkannte.
Das Papier war vollig durchgeweicht und loste sich unter
seinen Fingern auf wie feiner Schnee. Die Schrift im Inneren
des Biichleins war entweder restlos verschwunden oder zu
widerlichen Schlieren zerlaufen, deren Bedeutung sich nicht
einmal mehr erahnen liefs.

All seine Aufzeichnungen — fortgeschwemmt. Seine Ge-
danken — weggewaschen.

Es spielte keine Rolle. Er wiirde nichts mehr schreiben,
nicht in den ndchsten paar Jahren und vielleicht niemals
wieder. Wem wollte er denn etwas vormachen, wenn er
Kugelschreiber und Notizbuch stets bereithielt, als erwartete
er ernsthaft, etwas aufzeichnen zu miissen? In ihm war nichts
mehr. Wenn da jemals etwas gewesen war, so war es nun — wie
die Tinte auf dem Papier — fortgewaschen.

Er seufzte erneut, wischte sich mit der einen Hand tiiber das
regennasse Gesicht und zerkniillte den Haufen Papiermatsch
in der anderen.

Es war die Wahrheit gewesen, als er Melissa gesagt hatte,
sie wdren nicht in finanziellen Schwierigkeiten. Vorerst. Da
Gabriel — vor unendlich langer Zeit, in einem anderen Leben —
zu schreiben vermocht hatte wie ein Besessener, besaf$ er noch
immer ein paar alte, unverdffentlichte Manuskripte, die er
dem Verlag anbieten konnte, sollte das Geld seiner bisherigen
Projekte nicht mehr ausreichen. Wenn er Gliick hatte, konnte
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er noch drei oder vier Biicher abdrucken lassen, bevor irgend-
jemand auch nur Verdacht schopfte, dass Gabriel Seihndorf
der gefiirchteten Schreibblockade erlegen war. Erst, wenn
auch diese Quelle ausgeschopft war, wiirde er beginnen, sich
um die Zukunft seiner kleinen Familie zu sorgen. Im Augen-
blick wollte er iiber so etwas noch nicht nachdenken. Nicht
auch noch dariiber.

Lange Zeit saf3 Gabriel bewegungslos unter dem Vordach
des Hauses und sah dem Regen zu, wahrend er in einer Hand
noch immer den durchweichten Block knetete. Mittlerweile
war das Kaltegefiihl in seinen Gliedern schon zu so etwas wie
Schmerz angewachsen. Bald wiirde er einer allumfassenden
Taubheit gewichen sein, die ihn daran zweifeln lassen wiirde,
ob sein Korper tiberhaupt noch existierte.

Als sie ihn verlassen hatte, da hatte es auch geregnet.

Clara.

Wie er sie dafiir hasste, dass sie ihn im Stich gelassen
hatte ...

Ein lautstarkes Schnarchen knapp neben seinem Ohr lief3
Gabriel zusammenschrecken. Er fuhr herum und blickte voll-
kommen perplex in den aufgerissenen Rachen eines Mannes,
der neben ihm an der Hausmauer kauerte. Das Rauschen des
Regens war offenbar laut genug gewesen, um die Gerdusche,
die der Mann im Schlaf von sich gab, zu iibertonen, und
Gabriel war viel zu sehr mit sich selbst beschaftigt gewesen,
um von ihm Notiz zu nehmen.

Misstrauisch betrachtete er den Schlafenden, der so
unbesorgt im Schmutz saff. Sein Haar war lang und verfilzt,
ebenso sein Bart, der das Gesicht beinahe vollstandig verbarg.
Die Wangen waren von blauen und violetten Aderchen
durchzogen, und nun, erst darauf aufmerksam geworden,
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nahm Gabriel auch den aufdringlichen Geruch von altem
Schweifs und noch &lterem Alkohol wahr.

Als wiirde er die missbilligenden Blicke Gabriels auf sich
spiiren, offnete der andere plétzlich die Augen. Gabriel konnte
nicht verhindern, dass er ein wenig zurtickrutschte, als ihn der
hellwache Blick des Mannes traf.

,Tut mir leid, wenn ich Sie geweckt habe”, sagte er, da er
das drangende Gefiihl hatte, dass der andere von ihm eine
Rechtfertigung erwartete.

,Ka Problem.” Der Langhaarige nuschelte ein wenig, als
wiére seine Zunge ungeiibt. Dass er in einem breiten,
wienerischen Dialekt sprach, erleichterte das Verstandnis nicht
gerade. ,Hab sowieso an unruhign Schlaf, wast. Da kannst
ned viel dafiir, is halt aso.”

Gabriel nickte zogerlich und rausperte sich. Er wich dem
Blick des anderen aus, sah hinaus in den Regen.

,Was fiir a Hundswetta, ned wahr?”, fragte dieser neben
ihm. Er saf$ wirklich unangenehm dicht bei Gabriel. ,Hat di
uiberrascht, da Regen, wies ausschaut. Ned wahr?”

»Ja”, gab Gabriel zerstreut zuriick. ,Ja, das hat er wohl.”
Wieder rausperte er sich.

,Ibin da Michl. Konnst Mii zu mir sogn.”

Zuerst hatte Gabriel {iber das Rauschen des Regens , Miill”
verstanden, ein Missverstandnis, das ihm sofort ein schlechtes
Gewissen bereitete, als er seinen Irrtum erkannte. , Lieber
nicht”, lehnte er ab. ,Wohnen Sie ... hier?” Zogerlich wandte
er sich nach dem anderen um.

Dieser zuckte mit den Schultern. ,Jo, a.”

Gabriel, der den Wink verstand, hatte nur wenig Lust, das
Thema weiter zu vertiefen. Sein Blick glitt zum zweiten Mal
am verhdrmten Gesicht seines Gegeniibers ab, verlor sich in
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den seidigen Regenschleiern. Die schwarze Wolkenlandschaft,
die sich quer {iber den Himmel zog, versprach nichts Gutes.
Das schien ein sehr lang anhaltender Schauer zu werden.

,Und wos is mit dir?”, fragte der Fremde neben ihm.

,,Was, ich? Ich wohne nicht hier.”

,Warum gehst dann ned zhaus, ins Trockne? Nimms ma
ned ibel, oba du frierst wira Schneida, des seh i doch.”

Langsam schiittelte Gabriel den Kopf. ,Ich will nicht heim.
Ich kann nicht.”

,Kannst ned? Warum? Is ned des da Sinn von am Zhaus?
Dass ma imma wieda zriick kann?”

»,Das war einmal”, sagte Gabriel. ,Die Zeiten haben sich
gedandert. Seit ein paar Jahren ist alles etwas kompliziert.
Meine Frau ...” Unvermittelt hielt Gabriel inne. Was tat er da
eigentlich? Schiittete er tatsachlich gerade einem Penner sein
Herz aus?

, I vasteh scho”, sagte dieser, und Gabriel glaubte zu horen,
wie er wissend nickte. ,Du host an Krach ghabt, ned wahr? Sie
hat di sitzn lassn, und des wahrscheinlich a no mit am Haufn
Gschroppn, und jetzt host den Scherbn auf.”

,Horen Sie, ich denke nicht, dass ich im Augenblick
dariiber sprechen mochte.”

,Ned mit mir, meinst”, erwiderte der andere, und aus den
Augenwinkeln sah Gabriel, wie er seine rissigen Lippen zu
einem Lacheln verzog. ,Is scho guat. Erzdhl halt, was di
druckt. Es wird no a ganze Weile so weitagiafin, und wies
ausschaut, ham wir zwa sowieso nix Bessres ztuan. Also zier
di ned. Wovor host Angst? Dass i des irgendwem erzahl?” Er
lachte ein heiseres, von Zigarettenrauch gefarbtes Lachen.

,Ich mochte nicht dariiber sprechen”, wiederholte Gabriel.
,,Nicht mit Thnen, und auch mit niemandem sonst.”
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,Guat, kane Frogn zu deina Oidn. Aber sagst ma dann
wenigstens, warumst ned zhaus wiist? Da dei treues Waberl
nimma durt is, kanns ja ned ihretwegen sein.”

,Dicke Luft”, sagte Gabriel knapp.

,Kennia. Kennialles.”

,Glaub ich kaum.”

»,Dann glaubst ebn falsch.”

»,Was wollen Sie eigentlich von mir?”

,Nix, nur redn. Ich red halt gern, nur leider hab ich ned oft
die Gelegenheit. Kann sein, dass i aus da Ubung bin, bestreit i
gar ned. Aber a Mensch sollt nie aufhorn, mit anderen
Menschn zreden. Is schlecht fiirs Gmiut, wast? I hab Leut
gsehn, dies versucht ham. Net sche.”

Gabriel schwieg, den Blick starr auf die rauschende Welt
aus Wasser gerichtet. Im Gegensatz zu Mii empfand er die
Stille oft als die einzig richtige Antwort.

»Na gut, du bist wohl ned sehr gsprachig. Muss ja a ned
sein. Manchmal ists ganz gut, ned ois auszusprechn, was
anem durchn Blutza geht. Kann anem a Menge Arger ersparn.
Host scho amal Arger kriegt, weilst deine Gedanken laut
ausgsprochn host? I frag nur, weilst mir wira Mensch
vurkumst, dems mal so richtig die Goschn gstopft habn. Net
bos gmeint jetza.”

,Ich wiisste nicht, was Sie das angeht.” Gabriel konnte
nicht verhindern, dass sein Tonfall allm&hlich auch noch den
letzten Rest an Hoflichkeit einbiifite.

»Ned viel, wahrscheinlich. Na guat, wiast wiist. Dann lass
mas halt bleibn. Aber ans werd i dia no mit aufn Weg gebn.
Loss da von am alten, abgfetztn Sandler an Rat gebn — besuch
dei Frau, wo auch immers grad is, und sprechts eich aus.
Spring iiber dein Schatten und spuck einfach aus, was da auf
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da Seel liegt. Die Welt warat vii afocha und schena, wennd
Menschn einfach mitanander redn taten.”

,Ich glaube kaum, dass ...”, setzte Gabriel an, wurde
jedoch mit einem Kopfschiitteln unterbrochen.

,Denk driiber nach. Denk driiber nach, als warat ned i es
gwesen, ders da gsagt hat.”

Die plotzliche Eindringlichkeit in der Stimme des Penners
lies Gabriel den Blick wenden, und das, was er in seinem
Gesicht las, liefS ihn nachdenklich verstummen. Unter der
ledergegerbten, dreckverschmierten Haut dieses menschlichen
Wracks verbarg sich, kaum sichtbar und verwahrlost, doch
noch immer vorhanden, das Antlitz eines aufrichtigen, {iber-
raschend intelligenten Mannes.

Gabriel seufzte und fuhr sich mit einer Hand iiber den

“

Nacken. Dabei tropfte das eiskalte Regenwasser von seinen
Haaren in den Kragen. Er erschauerte.

»,Wissen Sie, wenn ich genau dariiber nachdenke, habe ich
sie wirklich schon eine ganze Weile nicht mehr besucht. Mir
graut etwas davor, um ehrlich zu sein.”

Mii lachelte milde. ,, Ka Surg, du bist ned da Erste, der vor
sana Oidn zittert. Ich kenn kan Kerl, der sich ned zumindest
vor ana Frau in seim Lebn anscheifst, und wenns nua die
eigene Mutti is. Aber diese Frauen sands, die ma am meisten
lieb habn.”

,Da haben Sie nicht ganz unrecht ...” Gabriel fuhr sich mit
beiden Handen durch das nasse Haar. ,Ich glaube, es wird
Zeit, mich wieder auf den Weg zu machen.”

,Jetzt, wo du a Ziel host, konnst des leicht.”

Gabriel verzog die Lippen. ,Das schlimmste an dem
Unsinn, den Sie von sich geben, ist, dass Sie damit verdammt
richtig liegen.”
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Mii zeigte eine Reihe gelbstichiger Zihne. ,Is eine meina
leichtesten Ubungen, Meista. Und nun moch, dass d
verschwindst. Was redst noch mit am bsoffenen Sandler, wost
doch scho long bei deina Frau sein kunntast?”

,Gutes Argument.” Umstandlich richtete Gabriel sich auf.
,Viel Gliick noch. Auf Wiedersehen sage ich besser nicht.”

,Verlang i a net. Mochs guat, Meista. Mochs guat ...”

Es war kélter geworden. Fast erwartete Gabriel, Eisblumen an
den Fenstern ringsum erblithen zu sehen. Stattdessen sah er
nur dunkle, einsame Réaume, verborgen hinter einem Netz aus
Regentropfen. Er lief sie an sich voriiberziehen, passierte das
schmiedeeiserne Tor, ging langsamen Schrittes seinem Ziel
entgegen. Seine Finger waren klamm vor Kalte. Er ballte die
Hande zu Fausten.

Die Erde unter seinen Fiiflen war nass und schlammig,
trotzdem liefs Gabriel sich in die Hocke sinken und streckte
eine Hand nach dem gldanzenden Marmor aus. Seine Wangen
waren feucht vom Regen. Zumindest redete er sich selbst ein,
dass es der Regen war.

,Hallo, Clara. Ich weif5, wir haben schon eine ganze Weile
nicht mehr miteinander gesprochen. Es tut mir leid, dass ich
nicht eher gekommen bin. Aber ich glaube, es war besser so.
Ich bin zornig auf dich, und das mochte ich nicht sein. Es steht
mir nicht zu. Solange ich diesen Zorn nicht unter Kontrolle
habe, kann ich dir nicht gewissenhaft unter die Augen treten.
Verstehst du das?”

Grabesstille antwortete Gabriel. Er seufzte und schloss die
Augen. Die Dunkelheit hinter seinen Lidern schien sich zu
drehen und zu biegen. Der Regen prasselte auf sein heifSes
Gesicht.



Verstehst du?”

Er zwang sich, die Augen zu 6ffnen und den weifien Grab-
stein zu fixieren. Die Buchstaben, die in den Stein gemeifielt
waren, waren schmerzhaft frisch.

CLARA SEIHNDOREF 1971-2008

Allein gelassen. Sie hat uns allein gelassen. Gabriel hasste jene ver-
traute, anklagende Stimme in seinem Kopf, die vor etwas mehr
als drei Jahren zum ersten Mal aufgetaucht war. Er hasste sie,
weil sie so kalt war, so ungerecht und selbstsiichtig, doch am
meisten hasste er sie wohl, weil sie die Wahrheit sprach.

Es war nicht richtig von ihr gewesen, einfach so aus dieser
Welt zu scheiden, ohne sich auch nur mit einem Wort zu ver-
abschieden. Gabriel wusste nur zu gut, dass dieser Gedanke
ihr gegentiber nicht fair war. Doch war sie etwa fair zu ihm
gewesen? Zu Melissa? Gabriel schiittelte zornig den Kopf.

Als er sie an jenem Morgen in der Garage gefunden hatte,
war seine erste Reaktion keineswegs Trauer gewesen. Nein, er
hatte Wut empfunden. Enttauschung. Sogar einen Anflug von
Hass. Weil sie nicht die Kraft besessen hatte, zu kimpfen, und
sie bei Gabriel so selbstverstandlich voraussetzte.

Der Rettungswagen traf mehr als fiinf Stunden zu spét ein
— Claras Korper war langst erkaltet, ihre Augen fiir immer
geschlossen. Man sprach von einem Unfall. Sie war wohl auf
eines der hohen Regale geklettert, hatte vielleicht etwas
gesucht, dann das Gleichgewicht verloren. Im Fall hatte sich
das dicke Stromkabel, das die Deckenleuchte versorgte, um
ihren Hals geschlungen. Sie war qualvoll erstickt.

Ein Unfall. Tragisch, aber nicht vorherzusehen. Beileidsbe-
kundungen der Rettungskrifte. Des Bestattungsinstituts. Der
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Verwandten. Was fiir ein Schicksalsschlag, was fiir ein
Ungliick! Sie ist jetzt an einem besseren Ort. Der Herr gibt und
der Herr nimmt.

Gabriel wusste es besser. Er hatte die Tabletten in ihrer
Schublade gefunden und dabei zugesehen, wie sie diinner
und diinner wurde. Einmal hatte er geglaubt, sie im Bad leise
weinen zu horen, doch er war sicher gewesen, sich geirrt zu
haben. Er hatte die Zeichen nicht zu deuten gewusst. Hatte
erst alles begriffen, als es zu spat gewesen war.

Bis heute wusste er nicht mit Sicherheit, was es gewesen
war, das so an Clara gefressen hatte. Er wusste nur, dass sie
immer stiller geworden war, in sich gekehrt. Nichts mehr hatte
ihr Freude bereitet. Sie hatte viel gelesen, zu viel und die
falschen Biicher.

Die Rettungskrifte, das Bestattungsinstitut, die Ver-
wandten — sie lagen doch richtig, wenn sie davon sprachen,
Clara hétte den Halt verloren.

»Nicht ein einziges Mal bist du zu mir gekommen”,
murmelte Gabriel. , Nicht einmal.”

Weil sie darauf gewartet hatte, dass er von sich aus kam.
Weil sie sich darauf verlassen hatte, er wiirde kommen,
irgendwann. Mittlerweile hatte Gabriel dies erkannt. Dass es
nicht geschehen war, musste fiir sie schwerer gewogen haben
als all die Odnis des Lebens. Das war es gewesen, was ihr
letzten Endes das Genick gebrochen hatte. Nicht die Schwer-
kraft. Gabriels Schweigen.

Oh, es war wichtig, dass es so gekommen war, der Schrift-
steller in ihm wusste das. Was ware die Welt nur ohne
Familientragddien? Sie machen das Leben interessant, ver-
markten sich gut, fiillen ganze Regale in Buchldden. Nichts
lockt Menschen mehr als ein grofies Unheil, je schrecklicher
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und sinnloser, desto besser. Er selbst hatte zahlreiche Biicher
nach diesem Rezept geschrieben und erfolgreich verscherbelt.
Schund, alles Schund. Keine Tiefe, nur Sensationslust. Niemals
wieder konnte er schreiben, solange dieser glithende Pfeil in
seiner Brust stak. Das Leben selbst war grausam genug. Wozu
also auch noch Papier mit Blut beflecken, die weifse Reinheit
beschmutzen? Sollten andere ihre Hande im Rot baden. Er
konnte es nicht mehr.

Clara. Weit aufgerissene Augen, so grofs und rund wie
Kugeln aus Glas. Ein verzerrter Mund, aufgedunsen, so
dunkel. Weifle Haut wie Kalk. Aschfarbenes Haar. War es
denn nicht blond gewesen, als die Sonne noch schien? Nun fiel
nur noch Regen ...

,,Clara.”

Seine Fauste fuhren auf den Stein nieder. Die Haut an den
Knocheln platzte auf. Tranen liefen tiber sein Gesicht.

,,Ich hasse dich. Clara.”



2
MELISSAS SCHREIE

Ihre Fingerndgel fuhren iiber die Oberfliche ihres Hand-
riickens, drangen tiefer, noch etwas tiefer, noch kam kein
Schmerz. Ihr Blick war starr auf einen Punkt am anderen Ende
des Raumes gerichtet, die Gedanken weit fort. Aus den Kopf-
horern in ihren Ohren drohnte hammernder Bass, die Stimme
des Sdngers wand sich in Kapriolen hinter ihrer Stirn. Sie
mochte es, wenn er von Liebe sang, doch das tat er selten.
Meistens sang er von Gewalt, Leid, Trauer. Selbst jene Lieder,
die von Liebe handelten, hatten stets einen bitterstiffen Bei-
geschmack, der sich wie Kupfer in ihrem Hals festkrallte.
Frohlichere Texte und Melodien machten sie blofs wiitend.
Alle waren sie falsch und verlogen, und sie hasste Liigen.

Ihre Hand zuckte hoch, auf ihren Fingerndgeln glanzte
Blut. Verargert leckte sie den oberflachlichen Kratzer sauber.
Es schmerzte, aber nur ein bisschen. Nicht schlimm. Sie hatte
blof nicht aufgepasst, wie so oft. IThre Hinde brauchten
Beschiftigung, und Melissa vermochte ihnen diese
Beschiftigung nicht immer zu geben. Und dann suchten sie
sich eigenstandig eine Aufgabe.

Melissa wiirgte ihren MP3-Player ab, wickelte das Kopf-
horerkabel auf und verstaute alles in ihrer Tasche. Dabei stief
sie mit der Hand an ein zerlesenes Taschenbuch. Es handelte
sich um eines der ersten Biicher ihres Vaters, die Geschichte
eines Médchens, einer Einzelgangerin, die gezwungen ist, sich
aus ihrem selbst gegrabenen Kaninchenbau zu wagen und die
Welt vor dem drohenden Untergang zu bewahren. Das Buch
war alt, fast so alt wie Melissa selbst, und ihr Vater verteufelte



es als stiimperhaften Groschenroman, als Jugendsiinde.
Melissa dachte anders dariiber. Thr gefiel die Geschichte, sie
mochte das Madchen, dessen leeres Leben auf wundersame
Weise einen Sinn erhielt, mochte auch die fast kitschig
anmutende — weil so perfekte — Liebe zwischen ihr und dem
zweiten Auserwdhlten, der sie so vergotterte. Ja, die
Geschichte war klischeehaft, schlicht in der Handlung, platt,
vorhersehbar. Aber das machte nichts. Melissa hatte das Buch
schon viermal gelesen, und sie wiirde es noch weitere viermal
lesen, wenn nicht oOfter.

Das Madchen war sechzehn, wie sie selbst.

Warum konnte es ihr nicht dhnlich ergehen? Sicher, dem
Madchen wurden schwere Priifungen auferlegt, aber am Ende
ging doch alles gut aus. Wenn ihr Leben doch nur einem
Roman gleichen kénnte ...

Gabriel wusste nicht, dass sie dieses Buch noch immer
besaf3, es wieder und wieder las, und sie wollte auch nicht,
dass er es erfuhr. In diesen Geschichten kam eine Seite seiner
Personlichkeit zum Vorschein, die sie nie an ihm kennen-
gelernt hatte, eine Seite, von der sie befiirchtete, dass sie nur
auf dem Papier existierte. Der wahre Gabriel war ein Feigling,
ein Schwachling, der das Leben fiirchtete. Vor Gefiihlen schrak
er zuruck, als konnte er sich daran verbrennen.

Manchmal wiinschte sie sich, er wiirde ein Buch schreiben,
das nur fiir sie bestimmt war, ein Buch, in dem all jene Dinge
standen, die er ihr nicht von Angesicht zu Angesicht sagen
konnte, weil ihm der Mut fehlte. Doch das wiirde er nicht. Er
wiirde tiberhaupt keine Biicher mehr schreiben. Melissa
wusste das, und obwohl sie es ihm immer wieder vorhielt,
hatte sie sich langst damit abgefunden. Mit dem Tod ihrer
Mutter war auch jener letzte Teil in ihrem Vater gestorben, der
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emotional, voll heifler Glut, ja, wirklich lebendig gewesen war.
Nun war er nur noch eine leere Hiille wie die vielen anderen
Menschen, die mehr existierten denn lebten.

Sie selbst war da keine Ausnahme.

Melissa konnte sehr wenig an sich selbst leiden. Sie nahm
an, dass es den meisten Menschen so erging. Sie hasste ihr
Aussehen, den Klang ihrer Stimme, die Hitze in ihren
Wangen, sobald sie jemanden ansprach, der ihr iiberlegen war
(also praktisch jeder), die Art, wie sie sich bewegte. Vor allem
hasste sie an sich, dass sie nichts tat, was ihre Anwesenheit auf
dieser Welt in irgendeiner Form rechtfertigte. Sie hatte noch
nie besonders viele Freunde gehabt, und seit ihrem Umzug
vor drei Jahren und dem damit verbundenen Schulwechsel
hatte sie nicht einmal mehr Bekanntschaften. Ihre Klassen-
kameraden hatten relativ bald begriffen, dass Melissa keinerlei
Interesse an den kleinen, nichtssagenden Vergniigungen hatte,
mit denen sich Jugendliche in ihrem Alter gewohnlich die Zeit
vertrieben, und ignorierten sie gekonnt. Das Desinteresse
beruhte auf Gegenseitigkeit. Selbstverstandlich hatte Melissa
noch nie geliebt und glaubte auch nicht daran, dass es moglich
war, wirklich zu lieben. Wahre Liebe existierte vielleicht
zwischen zwei Buchdeckeln und war dort auch recht unter-
haltsam, doch in der Realitadt? Sie konnte es nicht glauben. Die
Realitdt war grau, und sie war voller Heuchler.

Ihr Blick wanderte auf die Uhr an ihrem Handgelenk. Dies
war die letzte Unterrichtsstunde, und dartiber war sie heilfroh.
Jeder Schultag fraf3 sich in ihre Geddrme wie Sédure, jede
Stunde bereitete ihr Kopfschmerzen. Sie war keine schlechte
Schiilerin, im Gegenteil, der Unterricht war schon lange keine
Herausforderung mehr fiir sie, und genau das war es, was sie
betriibte. Sie verschwendete ihre Zeit in diesen Rdumen,



wusste, dass sie schon lange nichts mehr hier zu suchen hatte,
doch das Wissen darum half nicht. Weil sie morgen wieder
hier sitzen wiirde, und iibermorgen, und den Morgen darauf,
und das noch zwei Jahre lang. Danach wiirde sie gehen, um
auf einem anderen Stuhl Platz zu nehmen, mit einer neuen
Aufgabe, die noch sinnleerer war.

Und immer war sie dabei umringt von Menschen, die sie
von sich stieflen, sie mit missgiinstigen Blicken betrachteten,
die Nasenfliigel bldhten, wenn sie mit ihnen sprach. Vielleicht
wiére es besser fiir ihr Seelenheil gewesen, mehr Kontakt zu
ihren Altersgenossen zu haben, doch sie liefs es lieber sein,
hatte sich zu oft blamiert, um es auf einen weiteren Versuch
ankommen zu lassen. Sie war ein schwer umganglicher
Mensch, so schien es ihr manchmal, sprach zu viel oder zu
wenig oder das Falsche, nie tat sie das, was gerade gefragt
war. Thre Versuche, Freundschaften aufzubauen, stiirzten sie
blof3 in Depression.

Abgesehen davon waren die meisten ihrer Klassen-
kameraden ohnehin viel zu naiv fiir ihren Geschmack. Sie
waren nicht in der Lage, hinter die Oberflache der Dinge zu
blicken, das grofie Nichts zu sehen, das seinen Rachen unter
ihren Fiifflen aufsperrte. Selbst wenn sie mit ihnen hatte
umgehen konnen, Melissa glaubte nicht, dass sie auf Dauer in
einer blinden, tauben und stummen Gesellschaft zufrieden
sein wiirde.

Der Lehrer verspatete sich, fiinf Minuten nach dem Lauten
traf er ein. Melissas Gehirn schaltete sich aus, ihre Finger
betasteten die frische Kruste an ihrem Handriicken, kratzten
daran. Frontalunterricht. Die hodchste Form der geistigen
Folter, die je von einem menschlichen Verstand ersonnen
worden war. Sein wiederholter ungeduldiger Blick auf die Uhr



zeigte ihr, dass nicht einmal der Lehrer selbst sonderliche Lust
auf seinen Unterricht hatte.

Nach der ersten Viertelstunde zog Melissa Gabriels Buch
aus der Tasche und begann, unter der Bank zu lesen. Das tat
sie haufig. Erwischt wurde sie nie, und selbst wenn, die
Konsequenzen waren harmlos gewesen. Lehrer haben keine
wirkliche Macht iber ihre Schiiler, nach zehn Jahren als
Schiilerin hatte Melissa das nur zu deutlich erkannt.

Die Schulglocke schrillte. Wahrend der Larmpegel um
Melissa herum anschwoll und sich der Saal rasch leerte, las sie
in aller Ruhe ihren Absatz zu Ende, legte dann ihr abgenutztes
Lesezeichen ein und klappte das Buch zu. Mit langsamen
Handgriffen packte sie ihre Tasche, streifte ihre Jacke iiber und
schob ihren Stuhl an den Tisch. Auf ihrem Handriicken klebte
halb eingetrocknetes Blut. Sie hatte nicht bemerkt, dass sie die
Wunde im Laufe der Stunde wieder aufgerissen hatte.
Verstimmt biss sie die Zihne zusammen. Es war seltsam.
Wahrend sie mit ihren Nageln die Haut vom Fleisch rieb,
spiirte sie nie etwas — erst wenn sie damit aufgehort hatte,
machten sich die kleinen, aber tiefen Kratzer unangenehm
bemerkbar. Melissa wusste, dass dies dazu flihrte, dass sie die
Verletzungen immer wieder von Neuem aufriss, ihnen nicht
die Gelegenheit gab, sich zu schliefien, weil sie den kleinen,
stechenden Schmerz nicht fithlen wollte, der der Heilung
vorausging. Das war eine gute Losung, ja, die bestmogliche
aller Losungen. Einzig das flielende Blut selbst war lastig, da
es Buchseiten verunreinigte und Melissa — manchmal hatte sie
diesen Eindruck - fiir die anderen brandmarkte. Seht euch die
Verriickte an, schienen die kleinen Wunden auszurufen, diese
Irre, die sich stindig selbst verletzt.

Sich selbst verletzt ...
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Dabei tat sie das gar nicht — nicht absichtlich. Sie ritzte sich
nicht mit Rasierklingen, schlug ihren Kopf nicht mehr gegen
die Wand, seit sie vierzehn war. Sie hatte sich unter Kontrolle,
ganz gleich, was andere glauben mochten.

Rasch schob sie die Hande in die Taschen und senkte den
Kopf.

Im Gang schldangelte sie sich durch die Gruppen
plaudernder Schiiler — vertraute, fremde Gesichter — und
bahnte sich ihren Weg zu den Toiletten, wo sie kaltes Wasser
iiber ihre Hand laufen liefs, ungeduldig darauf wartend, dass
der diinne, aber stete Blutstrom versiegte.

Sie stellte den Hahn ab, hob den Blick. Thre Augen trafen
auf ihr Konterfei im Spiegel. Blass, doch nicht von vornehmer
Blasse, vielmehr ein teigiges, unansehnliches Weifs. Schwache,
rote Flecken auf den breiten Wangenknochen. Braune Augen,
uninteressant, keine unergriindeten Tiefen. Breite Nase,
schmale Lippen. Glanzloses Haar, ebenfalls braun, feldmaus-
braun. Sie schnitt sich selbst Grimassen, libte ein Lacheln. Es
wirkte steif, gezwungen, nicht herzlich, sondern verkrampft.
Rasch liefs sie es bleiben, die Mundwinkel nach unten
gezogen. Noch schlimmer, ein stumpfer, fast herausfordernder
Blick. Wirkte sie tiiberheblich auf andere? Musste sie wohl.

Sie blickte an sich hinab, konnte keine femininen Eigen-
schaften entdecken, die man als schon bezeichnen wirde.
Wenig Brust, breite Hiiften und Schultern, es fehlte ihr an
weiblicher Zartheit. Mit den Handen mochte man Fliegen tot-
schlagen.

Ihre noch nassen Finger krallten sich an den Seiten ihrer
Jacke fest, ihre Zidhne knirschten. Immer dasselbe, fade
Gesicht im Spiegel. Warum konnte sie nicht eines Tages auf-
wachen und ein anderes vorfinden? Dieser Anblick war ihr
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schon so schrecklich zuwider. Sechzehn Jahre mit sich selbst,
ein unvorstellbar langer Zeitraum, und ein noch viel langerer
lag noch vor ihr. Was wiirde sie darum geben, zumindest fiir
kurze Zeit eine andere sein zu konnen, sich selbst auszu-
weichen, wie einem langjahrigen Freund, von dessen Gesell-
schaft man tibersattigt ist.

Ubereilt stiirzte Melissa aus der Toilette. Plotzlich hatte sie
es sehr eilig, der beklemmenden Enge des Schulgebdudes zu
entfliehen. Vielleicht war es auch die Enge ihrer eigenen Hiille,
die sie niederdriickte. Doch vor dieser gab es kein Ent-
kommen.

Vor dem Schulgebdude hiillte sie eine Wolke blauen
Dunstes ein. Die alteren Schiiler standen vor dem Tor und
rauchten, eine einzige, schwere Qualmwolke, die sich aus
vielen einzelnen Rauchfaden zusammenballte. Der Rauch
brannte in Melissas Kehle und ihren Augen, und sie ging rasch
weiter, versuchte erst gar nicht, die Aufmerksamkeit der
anderen auf sich zu ziehen.

Und wohin nun? Natiirlich heim.

Heim. Der Gedanke drehte ihr den Magen um. Wo sie ganz
mit sich allein war, es keine Moglichkeit fiir sie gab, sich selbst
auszuweichen? Wo sie dem Schweigen hilflos ausgeliefert
war? Natlirlich, da war noch Gabriel, doch seine Gesellschaft
war ihr noch unertrdglicher als ihre eigene. Nein, auf gar
keinen Fall wollte sie heim.

Fiir einen sehr kurzen Moment stellte Melissa sich vor, wie
es wohl ware, wenn ihre Mutter sie dort erwarten wiirde. Thr
sanftes Gesicht tauchte vor Melissas innerem Auge auf, ihre
strahlenden Augen. Dann vertrieb sie das Bild mit Gewalt aus
ihrem Kopf. Es war vergangen, und das nicht erst seit Claras
Tod. Schon sehr viel frither war das Strahlen in ihren Augen
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erloschen. Sie war ebenso schweigsam geworden wie Gabriel,
es hatte an miitterlicher Warme gefehlt. Natiirlich war Melissa
nicht unempfindlich gegen das Ungliick, das ihre Familie zer-
rissen hatte, im Gegenteil. Die Nachricht von Claras todlichem
Unfall hatte Melissa den Boden unter den Fiiflen weggezogen,
hatte sie in Richtung eines bodenlosen Abgrunds gestiirzt.
Doch sie hatte gelernt, am Rande dieses Abgrunds zu
existieren, hatte den Schmerz mit den Jahren abgetotet oder
zumindest betdubt, und nun miihte sie sich, die Erinnerungen
an Clara nicht zu sehr zu idealisieren. Melissa war realistisch
genug, um zu wissen, dass ihr Leben mit einer Mutter nicht
besser oder schlechter gewesen ware. Es hatte wohl keinen
Unterschied gemacht, so wie nichts wirklich einen Unter-
schied machte. Die Welt blieb die Welt. Und Melissa sie selbst.

Melissa schlenderte durch die Strafsen, ging am Abgang zur
U-Bahn-Station vorbei, ohne auch nur aufzublicken. Ein
eisiger Wind schnitt durch die Gassen, doch die Kilte in
Melissas eigenen vier Wanden war schlimmer, und so
ignorierte sie den Schauer, der sie beutelte, als sie stur und
ohne Ziel vor Augen weiterging.

Auf diese Weise verstrichen die Stunden — eine, zwei, dann
drei. Die Sonne sank langsam tiefer. Melissas Augen glitten
iiber die Menschen hinweg, die an ihr vorbeidrangten, ihr
Geist griff nach den voriiberhuschenden Gesichtern, wog sie
priifend ab, betastete sie und verwarf sie wieder.

Sie war bereits tief in einen der innersten Bezirke Wiens
vorgedrungen, als sie plotzliche Miidigkeit {ibermannte. Ihre
Beine wurden schwer, ihre Lider sanken ohne ihr Zutun
herab, eine angenehme, wohlige Schwarze wollte sich in ihren
Gedanken ausbreiten. Ihr Korper, der das lange Marschieren
nicht gewohnt war, forderte seinen Tribut. Mit einem
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schweren Seufzer lieS Melissa sich in einer dunklen Ecke
nieder und bettete die Stirn auf die Knie. Die Strafle war nass,
es musste vor Kurzem geregnet haben. Der scharfe Geruch
von Hundeurin stieg ihr in die Nase, um sie herum gurrten
einige Tauben, die auf Essensreste hofften. Auch Menschen
horte sie, das leise Sduseln von Stimmen und Schritten.

Nur kurz ausruhen, dachte sie. Kurz ausruhen, dann gehe ich
zuriick.

Die Kalte kroch ihr in die Glieder, breitete sich in ihren
Adern aus. Die Geriiche und Gerdusche der Stadt machten sie
schléfrig. Gerade, als sie sich zu fragen begann, ob Gabriel sie
wohl vermissen wiirde, wenn sie eines Tages einfach nicht
mehr heimkam, schlief sie ein.
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- Ende der Leseprobe -
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