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1. Dezember 2011

Ich habe lange darüber nachgedacht, wofür ich das Papier nutzen soll, das 
hier vor mir liegt. Heute ist mir klar geworden, dass es auf diese Frage nur 
eine richtige Antwort geben kann.

Diese  Aufzeichnungen  sind  ohnehin  nur  für  meine  Augen  bestimmt, 
warum also nicht einfach ehrlich sein? Es fühlt sich befremdlich an, wieder 
zu schreiben. Vor nicht allzu langer Zeit war ich noch fest davon überzeugt, 
niemals  wieder ein Wort zu Papier zu bringen.  Doch etwas hat sich ver -
ändert. Ich habe nun einen Grund zu schreiben – habe eine Geschichte zu  
erzählen. Nein, mehr als eine Geschichte. Die Wahrheit.

Wahrheit ist ein dehnbarer Begriff,  niemand weiß das besser als  ich.  
Was für den einen wahr ist, kann für den anderen Lüge sein – oder Irrsinn.  
Was ist schon real? Ich vermag es nicht zu sagen. Vor einem Jahr hätte ich  
das wohl noch anders gesehen. Vor einem Jahr glaubte ich, sehr genau zu  
wissen, wer ich bin, glaubte eine gute Vorstellung davon zu haben, wie die  
Welt  funktioniert  und  welchen  Regeln  sie  folgt.  Mittlerweile  weiß  ich 
nichts mehr, außer dass man nichts und niemandem trauen darf, vielleicht 
am allerwenigsten den eigenen Sinnen.

An manchen Tagen wache ich immer noch auf und denke,  dass alles,  
was mir widerfahren ist,  nichts weiter war als ein verstörender Albtraum. 
Doch dann öffne ich die Augen, und das Bett, in dem ich liege, ist nicht das  
meine. Und dann kann ich es nicht länger leugnen.

Die Lehren  des Lebens sind  oftmals  hart  und  grausam.  Mich hat das 
Leben gelehrt, dass man sich ihm nicht entziehen kann. Es reißt einen mit 
sich fort,  zertrümmert einem die Glieder und spuckt einen am Rande der 
Welt wieder aus – zerschlagen, zu Tode gelebt.

Ich schreibe dies nieder, weil ich muss. Es ist wie ein innerer Drang, ein 
Jucken  im  Hinterkopf,  das  nur  das  Kratzen  der  Kugelschreibermine  auf 
Papier  befriedigt.  Dass  wahrscheinlich  niemals  jemand  diese  Zeilen  zu 
Gesicht  bekommt,  kümmert  mich  nicht.  Man  würde  mir  ohnehin  nicht 
glauben.  Niemand  glaubt  mir.  An  manchen  Tagen  glaube  ich  mir  nicht  
einmal selbst.

Aber auf Papier bannen muss ich es. Vielleicht finde ich wieder etwas 
Schlaf,  wenn  ich  es  mir  „von  der  Seele“  geschrieben  habe,  wie  man  so 
leichtfertig sagt.

„Von der Seele“ schreiben. Ja. Ich denke, das trifft es.
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Teil 1
Introduktion

EMILIA: Ehedem wohl gab es einen Vater, der seine Tochter 
von der Schande zu retten, ihr den ersten den besten Stahl in 
das Herz senkte – ihr zum Zweiten das Leben gab. Aber alle 
solchen Taten sind von ehedem! Solcher Väter gibt es keinen 
mehr!
ODOARDO: Doch, meine Tochter, doch! (Indem er sie durch-
sticht.) Gott, was hab ich getan! (Sie will sinken, und er fasst 
sie in seine Arme.)
EMILIA: Eine Rose gebrochen, ehe der Sturm sie entblättert. – 
Lassen Sie mich sie küssen, diese väterliche Hand.

(G. E. Lessing: Emilia Galotti)
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Gabriels Schweigen

„Hörst du mir überhaupt zu? Vater? Verdammt, Gabriel!“
Gabriel Seihndorfs Kopf fuhr hoch, als hätte ihm jemand 

einen elektrischen Schlag verpasst. Verwirrt blickte er in das 
unwillig verzogene Gesicht seiner Tochter.

„Träumst du? Ich hab dir gerade etwas erzählt.“
„Ich … Entschuldige, Liebes. Ich war in Gedanken.“
Melissa rümpfte die Nase. „Dann bin ich ja beruhigt. Ich 

hatte  schon  befürchtet,  ich  wäre  über  Nacht  unsichtbar 
geworden. Seit ich mich zu dir an den Frühstückstisch gesetzt 
habe, hast du kein Wort gesagt. Nicht mal Guten Morgen.“

Ohne  bewusstes  Zutun  griff  Gabriel  Seihndorf  nach  der 
Kaffeetasse auf dem Tisch und nahm einen Schluck. Dabei sah 
er nicht seine Tochter an, sondern blickte auf die Uhr an der 
Wand gegenüber, deren Minutenzeiger sich ein ganzes Stück 
fortbewegt hatte, seit Gabriel sich mit großem Widerwillen aus 
dem Bett gekämpft hatte. Der Kaffee war mittlerweile kalt.

Bedächtig  setzte  er  die  Tasse  wieder  ab  und senkte  den 
Blick, suchte die Funken sprühenden Augen seiner Tochter.

„Guten Morgen“, sagte er.
Melissa  gab einen  seltsam  erstickten  Laut  von  sich,  eine 

Mischung aus empörtem Schnaufen und einem Lachen.
„Melissa, es tut mir leid, dass ich nicht zugehört habe. Aber 

ich bin hundemüde und kann kaum die Augen offen halten. 
Ich war bis zum Morgengrauen am Computer.“

„Um was zu tun? Solitär spielen?“
„Was soll das heißen?“ Die Frage klang schärfer als beab-

sichtigt.
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„Na was wohl? Ich habe dich beobachtet. Du hast in den 
letzten Monaten nicht  eine vernünftige Zeile geschrieben. Die 
meiste  Zeit  verbringst  du mit  irgendwelchen  Kartenspielen: 
Solitär, Hearts und das ganze Zeug. Und nicht einmal darin 
bist  du  gut.  Keine  sprühenden  Feuerwerke  oder  tanzenden 
Karten. Nur das ewige Klick-Klick der Maus. Dürften ziemlich 
fruchtlose Versuche sein, Ordnung in die Farben zu bringen, 
was? Gib es doch zu, Gabriel – du kriegst nichts mehr auf die 
Reihe.“

„Musst du nicht zur Schule?“ Er klang nicht wütend, nur 
müde,  resigniert.  Der  Hohn  seiner  Tochter  traf  ihn  nicht  – 
nicht  mehr.  Nur  dass  sie  ihn  beim  Vornamen  nannte,  das 
schmerzte noch immer, eine hässliche Angewohnheit, die vor 
nicht ganz einem Jahr das erste Mal aufgetreten war und nun 
immer häufiger hervorbrach. Schon lange davor hatte er die 
Hoffnung aufgegeben, dass Melissa in ihm jemals wieder so 
etwas wie eine Vaterfigur sehen könnte. Seit Clara nicht mehr 
da war, waren die Dinge sehr … kompliziert geworden. Und 
sie wurden mit jedem Jahr verzwickter.

Natürlich lag das nicht nur an seiner Tochter. Er gefiel sich 
darin, sich das einzureden, denn es erleichterte sein Gewissen. 
Tief  in seinem Inneren allerdings wusste er,  dass das nichts 
weiter war als eine Lüge, durchsichtig wie Fensterglas. Auch 
Gabriel selbst hatte sich verändert. Dass er schon monatelang 
kaum  einen  Gedanken  zu  Papier  brachte,  war  ein  nicht 
geringer Teil dieser Veränderungen.

„Es  ist  mein Ernst“,  sagte  Melissa.  „Wenn du nicht  bald 
wieder auf Touren kommst, werden wir Probleme kriegen. Ich 
bin mittlerweile alt genug, um zu kapieren, dass Geld nicht 
auf Bäumen wächst.  Wenn du nicht mehr schreiben kannst, 
mach irgendetwas anderes, aber machen musst du es!“
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„Du  machst  dir  Sorgen,  dass  wir  finanzielle  Probleme 
bekommen  könnten?“  Ein  angedeutetes  Lächeln  berührte 
seine  Lippen.  Mit  ihren  sechzehn  Jahren  kam  ihm  Melissa 
schmerzlich  jung  für  diese  Art  von  Sorgen  vor.  Obwohl  – 
wenn er es genau bedachte, würde sie in seinen Augen wohl 
immer zu jung für Sorgen bleiben.

„Was ist so komisch daran? Irgendwer muss es ja tun, wenn 
nicht du.“ Sie nahm ihr Marmeladenbrot und biss so kräftig 
hinein, dass die orangefarbene Masse über die Ränder quoll 
und zähflüssig auf den Teller klatschte.

„Irrtum“, erwiderte Gabriel, bemüht, sein Lächeln aufrecht-
zuerhalten.  „Wir  werden  noch  sehr,  sehr  lange  keinen 
finanziellen Engpass bekommen, Melissa, das kann ich dir ver-
sichern.  In den letzten Jahren haben wir viel  angespart,  und 
außerdem  kommt  noch  immer  Geld  von  ein  paar  alten 
Projekten rein. Und abgesehen davon“, fügte er mit veränderter 
Stimme hinzu, „habe ich keine Schreibblockade. Ich mache eine 
Auszeit, das ist alles. Viele Schriftsteller machen das.“

„Aha.“ Natürlich glaubte sie ihm kein Wort. Stoisch kaute 
sie weiter an ihrem Brot.

„Schule“,  erinnerte  er  und  deutete  auf  die  Uhr,  deren 
kleiner Zeiger sich stetig der Acht näherte.

Sie murmelte etwas, von dem Gabriel nicht sicher war, ob 
er  es  wirklich  verstehen  wollte,  legte  ihr  angebissenes  Brot 
aber gehorsam beiseite  und stand auf.  War sie  anfangs nur 
leicht verstimmt gewesen, so wirkte sie nun zornig und – ja, 
vielleicht auch verletzt. Gabriel rief ihr noch ein „Mach´s gut, 
Liebes!“ nach, doch da hatte sie bereits die Tür hinter sich ins 
Schloss geworfen. Aus irgendeinem Grund hatte sie es wohl 
plötzlich sehr eilig, die Wohnung – und vor allem ihren Vater 
– hinter sich zu lassen.
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Gabriel  seufzte und vergrub das Gesicht in den Händen. 
Was eben zwischen ihm und seiner Tochter vorgefallen war, 
das  war  eine  unbeschwerte  Unterhaltung  gewesen  im  Ver-
gleich  zu  anderen  „Gesprächen“,  die  nur  zu  oft  darauf 
hinausliefen,  dass  sie  sich  beide  anbrüllten  und  schließlich 
türenknallend voreinander flohen.

Häufiger noch – und vielleicht sogar schlimmer – war das 
Schweigen.  Und  schlimm  war  es  zweifellos,  denn  es  war 
schwierig oder sogar unmöglich,  es  zu durchbrechen,  wenn 
man  erst  damit  begonnen  hatte.  In  der  Stille  wurden 
Gedanken geboren, hässliche Gedanken, die sich steigerten, je 
länger das Schweigen andauerte, bis sie sich einen Weg nach 
außen  bahnten.  Im  Schweigen  wurden  kleine  Gesten  zu 
kühnen Herausforderungen, jedes Augenverdrehen ein Schlag 
ins Gesicht, jeder Seufzer eine Beleidigung.

Für das Brüllen war meistens Melissa verantwortlich.
Das Schweigen hingegen war Gabriels Metier. Bevor er ein 

böses Wort sagte, zog er es vor, nichts zu sagen. Leider gab es 
Zeiten, in denen sein Kopf voll war von bösen Worten – gegen 
sich selbst, gegen seine Tochter und gegen den Rest der Welt. 
Dies waren die Zeiten,  die am schwierigsten durchzustehen 
waren.  Zeiten,  in  denen  sie  sich  nicht  mehr  in  die  Augen 
blicken konnten, weil sie Angst vor dem hatten, was sie darin 
entdecken könnten.

Gabriels Blick wanderte zu Melissas Teller, auf dem ihr Brot 
klebte wie ein zerquetschter Käfer auf der Windschutzscheibe 
eines Wagens. Orangefarbenes Blut. Ein Insekt voller Gift und 
Galle.  Zerstampft  vom  Zorn  der  Melissa  Seihndorf.  Er 
schmunzelte ein wenig, zog den Teller über den Tisch zu sich 
heran und aß das Brot selbst.  Eigentlich hatte  er  vorgehabt, 
Melissa  rechtzeitig  zu  wecken,  damit  sie  Zeit  hatte,  um  in 
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Ruhe zu frühstücken. Nur aus diesem Grund war er selbst in 
dieser Herrgottsfrühe auf den Beinen. Doch irgendwie hatte er 
es … vergessen. Nachdem er sich gewaschen und angezogen 
hatte, waren noch ein paar Minuten Zeit gewesen, und er hatte 
Melissa keine Sekunde Schlaf stehlen wollen. Während er hier 
gesessen und darauf gewartet  hatte,  dass die Zeit  verstrich, 
musste er in eine Art Halbschlaf versunken sein. Zumindest in 
diesem Punkt hatte er die Wahrheit gesagt: Er hatte gestern bis 
zum  Morgengrauen  am  Computer  gesessen,  und  dement-
sprechend schwer waren seine Lider nun.

Wie  schön  wäre  es  gewesen,  einfach  wieder  ins  Bett  zu 
gehen  und  bis  in  die  Mittagsstunden  zu  schlafen,  doch  das 
verbot Gabriel sich. Melissa hatte recht, es wurde Zeit, dass er 
etwas tat, etwas Vernünftiges. Nicht des Geldes wegen, sondern 
um  seiner  selbst  willen.  Er  musste  Geist  und  Körper  in 
Bewegung halten, andernfalls würde er vollständig in seinem 
seelischen Sumpf versinken und niemals wieder „etwas auf die 
Reihe kriegen“, wie Melissa es umschrieben hatte.

Er  entschied,  dass  es  wohl  das  Beste  wäre,  einen  aus-
giebigen Spaziergang zu machen, mit Notizbuch und Kugel-
schreiber in der Tasche.  Nur für alle Fälle.  Zwar verhielt  es 
sich mit dem Notizbuch wie mit einem Regenschirm – wenn 
man einen dabei hatte,  konnte man fast sicher voraussagen, 
dass es den ganzen Tag über staubtrocken bleiben würde –, 
aber  er  wollte  vorbereitet  sein,  sollte  sich  die  alte  Dame 
namens  Muse  wie  durch  ein  Wunder  doch  noch dazu ent-
schließen, zu ihm zurückzukehren.

Mit  einigen  raschen  Schlucken  leerte  er  seinen  eiskalten 
Kaffee,  balancierte  das  schmutzige  Geschirr  auf  dem  fast 
mannshohen  Stapel  aus,  der  sich  bereits  neben  der  Spüle 
türmte, und holte seinen Mantel.
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Als er die Haustür hinter sich zuzog, fiel sein Blick auf die 
Tür gegenüber, die einen Spalt geöffnet war. Ein neugieriges, 
mit  Unmengen  von  Lidschatten  und  Wimperntusche  ver-
klebtes  Augenpaar  lugte  daraus  hervor.  Gabriel  fragte  sich 
bereits,  für  welche  der  zwei  zur  Verfügung  stehenden 
Strategien  sich  seine  Nachbarin  heute  entscheiden  würde  – 
abrupte Flucht oder aufgesetzte Freundlichkeit –, als die Tür 
bereits vollends aufgezogen wurde.

„Guten  Morgen,  Herr  Seihndorf“,  flötete  Marietta 
Teergruber. „Na, Besorgungen zu erledigen?“

Gabriel zwang sich zu einem höflichen Lächeln. „So ist es, 
Frau Teergruber.“

Sie zog den rosa Bademantel, der aussah, als hätte sie dafür 
ein  Einhorn  vom  Zuckerwatteplaneten  geschlachtet  und 
gehäutet, enger um ihren absurd mageren Körper. „Ah, schön 
für  Sie.  Der  Mensch braucht  Aufgaben.  Sonst  wird er  ganz 
meschugge.“ Sie lachte gackernd. „Ich werde dann auch gleich 
aufbrechen, die Kinder müssen ja zur Schule.“ Sie warf den 
Kopf  herum  und  brüllte  mit  dröhnender  Stimme  in  die 
Wohnung hinein: „Zieh deine Hose wieder an, David!“ Dann 
wandte  sie  sich  wieder  Gabriel  zu,  mit  einem  zuckersüßen 
Lächeln, das ihre nikotingefärbten Zähne zur Schau stellte. „Es 
war heute Morgen übrigens wieder etwas laut bei Ihnen. Mich 
stört das natürlich nicht.“

„Natürlich.“
„Aber die anderen Nachbarn könnten sich beschweren. Sie 

wissen  ja,  wie  die  sind.  Plappern,  plappern,  plappern“, 
trällerte  sie.  „Und  meckern,  meckern,  meckern.  Sind  eben 
nicht alle so genügsam wie wir, Herr Seihndorf.“

„Ja. Danke für den Hinweis, Frau Teergruber. Ich muss jetzt 
wirklich los.“
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Sie quietschte ihre Zustimmung. „Natürlich, natürlich, ich ja 
auch! Wenn die Buben schon wieder zu spät kommen, werde 
ich  wieder  mit  ihrer  sterbenslangweiligen  Lehrerin  sprechen 
müssen, und ich habe einfach keine Zeit für so etwas! So viel zu 
tun! Waschen, Kochen, Einkaufen, es ist die Hölle.“

Wieder wieherte sie ihr schrilles Lachen, das Gabriel ver-
muten ließ, dass sie das Einhorn nicht nur gehäutet, sondern 
auch seine Überreste verschluckt hatte.

„Ihrer bezaubernden Tochter geht es hoffentlich gut?“ Ihre 
Augen blitzten tratschsüchtig. Natürlich hatte sie Melissa aus 
der  Wohnung  stürmen  sehen  und  erhoffte  sich  nun  einen 
saftigen Brocken Klatsch.

„Ähm,  ja,  alles  in  Ordnung.  Frau  Teergruber,  ich  habe 
wirklich keine Zeit, zu plaudern.“

„Ah, natürlich nicht! Ebenso wenig wie ich. Aber wenn wir 
endlich wieder etwas Luft haben, dann müssen Sie unbedingt 
auf einen Kaffee vorbeikommen. Man sieht Sie ja kaum noch, 
Sie Geheimniskrämer! Man könnte meinen, Sie hätten Leichen 
da  drin  versteckt.“  Sie  deutete  mit  einer  langen,  sorgsam 
manikürten Kralle auf seine verschlossene Wohnungstür.

„Ein andermal gerne, aber jetzt muss ich weiter.“
„Ach, ich ja auch, ich ja auch!“ Sie wedelte mit der Rechten, 

als  versuchte  sie,  die  Zeit  um  ein  paar  Minuten  zurückzu-
scheuchen. „Man findet ja heutzutage keine Zeit für gar nichts 
mehr, immer im Stress, immer was zu tun. Ein Albtraum.“

„Hat mich gefreut, Frau Teergruber.“
„Oh, und mich erst, Herr Seihndorf! Wenn Sie wüssten, wie 

selten ich Gelegenheit finde, mit jemandem aus der Nachbar-
schaft …“

Gabriel  ließ  den  Wasserfall,  der  Marietta  Teergrubers 
Stimme war, an sich abperlen und flüchtete an ihr vorbei zur 
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Treppe. Hinter seinem Rücken ging wieder das Gezeter los, 
wahrscheinlich,  da David Teergruber  noch immer in Unter-
hosen  durch  die  Wohnung  lief.  Er  vermutete,  dass  es  eine 
wahre Herausforderung war, seinen Kindern weiszumachen, 
dass  sie  sich anziehen mussten,  wenn man selbst  kaum ein 
Kleidungsstück am Leibe trug.

Draußen war es empfindlich kalt für diese Jahreszeit, und 
unvermittelt erschauerte Gabriel unter einem heftigen Wind-
stoß, der seinen offenen Mantel aufblähte wie die Flügel einer 
übergroßen Fledermaus. Rasch schloss er den Mantel, schlug 
den  Kragen  hoch  und  ging  mit  gesenktem  Kopf  vorwärts. 
Seine plötzliche Sehnsucht nach Frischluft war bereits wieder 
fortgeblasen, doch nun war es zu spät. Er wäre sich schwach 
vorgekommen, hätte  er  auf dem Absatz  kehrt  gemacht und 
wäre  wieder  zurück  in  sein  finsteres  Loch  gekrochen. 
Außerdem graute ihm davor. Die leere Wohnung tat ihm nicht 
gut. Die Stille war wie ein hungriger Wurm, der sich tiefer und 
tiefer  in  ihn  hineinfraß,  von  innen  nach  außen,  und  eine 
schmerzende  Spur  durch  seinen  Magen,  seinen  Kopf  und 
seinen Verstand zog.

Natürlich war er bereits vor Claras Verschwinden oft allein 
gewesen, denn im Gegensatz zu ihm hatte sie nicht zu Hause 
gearbeitet. Doch niemals hatte er sich einsam dabei gefühlt – 
so abgeschnitten von allem Lebendigen, dass es ihm selbst alle 
Lebenskraft  entzog.  Er  brauchte  den  Lärm  um  sich,  das 
Rauschen menschlicher Stimmen, um diese hallende Stille zu 
vertreiben,  die  von  innen  kam,  musste  das  Leben  um  sich 
herum spüren, um es auch in sich selbst wieder zu entdecken.

Die  Strecke  bis  zur  nächsten  U-Bahn-Station  legte  er  in 
düstere  Gedanken  versunken  zurück.  Seine  Augen  glitten 
zwar  über  die  Menschen  hinweg,  die  ihm  auf  seinem Weg 
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begegneten,  doch  sie  fanden  keinen  Halt  auf  diesen 
hastenden,  gesichtslosen  Gestalten,  und  auch  ihre  Stimmen 
wehten ungehört an seinen Ohren vorüber. Auf dem Bahnsteig 
stank es intensiv nach Urin und Erbrochenem – zweifelsfrei 
Zeichen  von  Leben,  doch  nicht  die  Art  von  Zeichen,  die 
Gabriel nun brauchte. Als der Zug einfuhr, wurde er von der 
Masse  an  Menschen  rücksichtslos  vorwärts  geschoben,  ein-
gehüllt in einer Wolke aus Schweiß. Es schien, als wäre ganz 
Wien auf den Beinen, mit dem einzigen Ziel, so viele Waggons 
wie möglich zu füllen und als kleinen Zusatz noch ein paar 
Nasenbeine  zu  brechen.  Klobige  Rucksäcke  drückten  gegen 
seine  Brust,  spitze  Ellbogen  stachen  in  seine  Seite,  fremde 
Hintern pressten sich gegen seinen.

Gabriel hasste diese Stoßzeiten.
Trotzdem konnte er nicht bestreiten, dass die Anwesenheit 

so vieler Menschen auch etwas Gutes hatte. Die Stimme der 
Einsamkeit  war  nicht  vollkommen  verschwunden,  doch 
zumindest war sie etwas leiser geworden, eingeschüchtert von 
den  Massen,  die  Gabriel  gegen  die  automatischen  Türen 
pressten.

Er  fuhr  eine  ganze Weile,  und währenddessen füllte  und 
leerte  sich  der  Zug  in  regelmäßigen  Abständen.  Als  er  das 
Zentrum der Stadt hinter sich gelassen hatte, stieg er aus. Hier 
war  der  Geruch  nicht  ganz  so  aufdringlich,  der  Bahnsteig 
sauberer. Über eine Treppe verließ Gabriel die Station. Hier war 
die Stadt grüner und die Luft klarer, die Art von Umgebung, 
die er sich für einen Spaziergang wünschte. In unmittelbarer 
Nähe konnte er das klare, blaue Glitzern von Wasser sehen. Ein 
schönes Fleckchen Erde, das musste er zugeben.

Er war erst einige Meter weit gegangen,  als  der Himmel 
über  seinem  Kopf  die  Schleusen  öffnete.  Von  krachenden 
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Donnerschlägen begleitet, entleerten die Wolken ihre feuchte 
Last.  Keine  fünf  Sekunden  später  war  Gabriel  bis  auf  die 
Knochen  durchnässt.  Er  unterdrückte  ein  Seufzen  und 
schlenderte weiter durch den strömenden Regen, nicht auf die 
Menschen achtend, die Hals über Kopf an ihm vorbeihasteten 
und nach einem Unterstand suchten. Vom Regen in die Traufe, 
das kam ihm sehr bekannt vor. Sein Leben war ganz ähnlich 
verlaufen.

Die Hände in den Manteltaschen vergraben, überquerte er 
die breite,  überdachte  Brücke,  die  sich über  einen Arm der 
Donau spannte. Er verharrte nicht im Trockenen, sondern ver-
ließ die Brücke und strebte geradewegs auf das feuchtnasse 
Gras  zu,  das  mit  seinem  saftigen  Grün  Gabriels  Augen 
beruhigte. Um ihn herum schwoll der Regen noch weiter an, 
wurde zu einem steten Strom,  immer wieder  durchbrochen 
von weißen, stark verästelten Blitzen, die kraftvoll gen Erde 
stießen. Nun beschleunigten sich Gabriels Schritte doch, und 
er suchte blind in seinen Taschen nach etwas, das den Regen 
abhalten würde.  Als sich seine Hände um einen handlichen 
Gegenstand schlossen, zog er ihn hervor und hob ihn über den 
Kopf.  Ein  weiterer  Blitz,  diesmal  ganz  nah,  ließ  die  Erde 
erbeben. Schwärme großer, blütenweißer Vögel, wahrschein-
lich Schwäne, stiegen aus dem Schilf am Ufer des Stroms und 
stoben in alle Himmelsrichtungen davon.

Durch seine vom Wasser verschleierten Augen sah er den 
Umriss eines Hauses als dunklen Schemen in der Ferne auf-
ragen.  Zitternd  vor  Kälte  lief  Gabriel  auf  den  surrealen 
Scherenschnitt  zu,  während  er  sich  insgeheim  dafür  ver-
fluchte, nicht zurück ins Haus gegangen zu sein, als der erste 
heftige Windstoß ihn gebeutelt  hatte.  Klitschnass und außer 
Atem erreichte  er  seinen  Unterstand  und ließ  sich  mit  den 
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Rücken  zur  Wand  an  der  rauen  Mauer  hinabsinken.  Noch 
immer erreichte ihn der Regen, wenn ein starker Windstoß die 
Tropfen unter das Vordach wehte, doch zumindest reduzierte 
sich das Vollbad auf eine sanfte Dusche.

Erst jetzt betrachtete Gabriel das, was er in seiner Eile aus 
der Manteltasche gezogen hatte. Unvermittelt verdüsterte sich 
seine Miene, als er die Überreste seines Notizbuches erkannte. 
Das  Papier  war  völlig  durchgeweicht  und  löste  sich  unter 
seinen Fingern auf wie feiner Schnee. Die Schrift im Inneren 
des  Büchleins  war  entweder  restlos  verschwunden  oder  zu 
widerlichen Schlieren zerlaufen, deren Bedeutung sich nicht 
einmal mehr erahnen ließ.

All  seine  Aufzeichnungen  –  fortgeschwemmt.  Seine  Ge-
danken – weggewaschen.

Es  spielte  keine  Rolle.  Er  würde  nichts  mehr  schreiben, 
nicht  in  den  nächsten  paar  Jahren  und  vielleicht  niemals 
wieder.  Wem  wollte  er  denn  etwas  vormachen,  wenn  er 
Kugelschreiber und Notizbuch stets bereithielt,  als erwartete 
er ernsthaft, etwas aufzeichnen zu müssen? In ihm war nichts 
mehr. Wenn da jemals etwas gewesen war, so war es nun – wie 
die Tinte auf dem Papier – fortgewaschen.

Er seufzte erneut, wischte sich mit der einen Hand über das 
regennasse Gesicht und zerknüllte den Haufen Papiermatsch 
in der anderen.

Es war die Wahrheit gewesen, als er Melissa gesagt hatte, 
sie  wären  nicht  in  finanziellen  Schwierigkeiten.  Vorerst.  Da 
Gabriel – vor unendlich langer Zeit, in einem anderen Leben – 
zu schreiben vermocht hatte wie ein Besessener, besaß er noch 
immer  ein  paar  alte,  unveröffentlichte  Manuskripte,  die  er 
dem Verlag anbieten konnte, sollte das Geld seiner bisherigen 
Projekte nicht mehr ausreichen. Wenn er Glück hatte, konnte 
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er noch drei oder vier Bücher abdrucken lassen, bevor irgend-
jemand auch nur Verdacht  schöpfte,  dass  Gabriel  Seihndorf 
der  gefürchteten  Schreibblockade  erlegen  war.  Erst,  wenn 
auch diese Quelle ausgeschöpft war, würde er beginnen, sich 
um die Zukunft seiner kleinen Familie zu sorgen. Im Augen-
blick wollte  er über so etwas noch nicht nachdenken.  Nicht 
auch noch darüber.

Lange Zeit saß Gabriel bewegungslos unter dem Vordach 
des Hauses und sah dem Regen zu, während er in einer Hand 
noch  immer  den  durchweichten  Block  knetete.  Mittlerweile 
war das Kältegefühl in seinen Gliedern schon zu so etwas wie 
Schmerz angewachsen.  Bald würde er einer  allumfassenden 
Taubheit gewichen sein, die ihn daran zweifeln lassen würde, 
ob sein Körper überhaupt noch existierte.

Als sie ihn verlassen hatte, da hatte es auch geregnet.
Clara.
Wie  er  sie  dafür  hasste,  dass  sie  ihn  im  Stich  gelassen 

hatte …
Ein lautstarkes Schnarchen knapp neben seinem Ohr ließ 

Gabriel zusammenschrecken. Er fuhr herum und blickte voll-
kommen perplex in den aufgerissenen Rachen eines Mannes, 
der neben ihm an der Hausmauer kauerte. Das Rauschen des 
Regens war offenbar laut genug gewesen, um die Geräusche, 
die  der  Mann  im  Schlaf  von  sich  gab,  zu  übertönen,  und 
Gabriel war viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt gewesen, 
um von ihm Notiz zu nehmen.

Misstrauisch  betrachtete  er  den  Schlafenden,  der  so 
unbesorgt im Schmutz saß. Sein Haar war lang und verfilzt, 
ebenso sein Bart, der das Gesicht beinahe vollständig verbarg. 
Die  Wangen  waren  von  blauen  und  violetten  Äderchen 
durchzogen,  und  nun,  erst  darauf  aufmerksam  geworden, 
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nahm  Gabriel  auch  den  aufdringlichen  Geruch  von  altem 
Schweiß und noch älterem Alkohol wahr.

Als würde er die missbilligenden Blicke Gabriels auf sich 
spüren, öffnete der andere plötzlich die Augen. Gabriel konnte 
nicht verhindern, dass er ein wenig zurückrutschte, als ihn der 
hellwache Blick des Mannes traf.

„Tut mir leid, wenn ich Sie geweckt habe“, sagte er, da er 
das  drängende Gefühl  hatte,  dass  der andere  von ihm eine 
Rechtfertigung erwartete.

„Ka Problem.“ Der  Langhaarige  nuschelte  ein wenig,  als 
wäre  seine  Zunge  ungeübt.  Dass  er  in  einem  breiten, 
wienerischen Dialekt sprach, erleichterte das Verständnis nicht 
gerade.  „Hab sowieso an unruhign  Schlaf,  wast.  Da  kannst 
ned viel dafür, is halt aso.“

Gabriel nickte zögerlich und räusperte sich. Er wich dem 
Blick des anderen aus, sah hinaus in den Regen.

„Was für a Hundswetta,  ned wahr?“, fragte dieser neben 
ihm. Er saß wirklich unangenehm dicht bei Gabriel. „Hat di 
überrascht, da Regen, wies ausschaut. Ned wahr?“

„Ja“, gab Gabriel zerstreut zurück. „Ja,  das hat er wohl.“ 
Wieder räusperte er sich.

„I bin da Michl. Konnst Mü zu mir sogn.“
Zuerst hatte Gabriel über das Rauschen des Regens „Müll“ 

verstanden, ein Missverständnis, das ihm sofort ein schlechtes 
Gewissen  bereitete,  als  er  seinen  Irrtum  erkannte.  „Lieber 
nicht“, lehnte er ab. „Wohnen Sie … hier?“ Zögerlich wandte 
er sich nach dem anderen um.

Dieser zuckte mit den Schultern. „Jo, a.“
Gabriel, der den Wink verstand, hatte nur wenig Lust, das 

Thema weiter zu vertiefen. Sein Blick glitt zum zweiten Mal 
am verhärmten Gesicht seines Gegenübers ab, verlor sich in 
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den seidigen Regenschleiern. Die schwarze Wolkenlandschaft, 
die sich quer über den Himmel zog, versprach nichts Gutes. 
Das schien ein sehr lang anhaltender Schauer zu werden.

„Und wos is mit dir?“, fragte der Fremde neben ihm.
„Was, ich? Ich wohne nicht hier.“
„Warum gehst  dann ned zhaus, ins Trockne? Nimms ma 

ned übel, oba du frierst wira Schneida, des seh i doch.“
Langsam schüttelte Gabriel den Kopf. „Ich will nicht heim. 

Ich kann nicht.“
„Kannst ned? Warum? Is ned des da Sinn von am Zhaus? 

Dass ma imma wieda zrück kann?“
„Das war einmal“,  sagte Gabriel.  „Die Zeiten haben sich 

geändert.  Seit  ein  paar  Jahren  ist  alles  etwas  kompliziert. 
Meine Frau …“ Unvermittelt hielt Gabriel inne. Was tat er da 
eigentlich? Schüttete er tatsächlich gerade einem Penner sein 
Herz aus?

„I vasteh scho“, sagte dieser, und Gabriel glaubte zu hören, 
wie er wissend nickte. „Du host an Krach ghabt, ned wahr? Sie 
hat di sitzn lassn, und des wahrscheinlich a no mit am Haufn 
Gschroppn, und jetzt host den Scherbn auf.“

„Hören  Sie,  ich  denke  nicht,  dass  ich  im  Augenblick 
darüber sprechen möchte.“

„Ned mit mir, meinst“, erwiderte der andere, und aus den 
Augenwinkeln sah Gabriel,  wie er  seine rissigen Lippen zu 
einem  Lächeln  verzog.  „Is  scho  guat.  Erzähl  halt,  was  di 
druckt.  Es  wird no a  ganze  Weile  so  weitagiaßn,  und wies 
ausschaut, ham wir zwa sowieso nix Bessres ztuan. Also zier 
di ned. Wovor host Angst? Dass i des irgendwem erzähl?“ Er 
lachte ein heiseres, von Zigarettenrauch gefärbtes Lachen.

„Ich möchte nicht darüber sprechen“, wiederholte Gabriel. 
„Nicht mit Ihnen, und auch mit niemandem sonst.“
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„Guat,  kane  Frogn  zu  deina  Oidn.  Aber  sagst  ma  dann 
wenigstens, warumst ned zhaus wüst? Da dei treues Waberl 
nimma durt is, kanns ja ned ihretwegen sein.“

„Dicke Luft“, sagte Gabriel knapp.
„Kenn i a. Kenn i alles.“
„Glaub ich kaum.“
„Dann glaubst ebn falsch.“
„Was wollen Sie eigentlich von mir?“
„Nix, nur redn. Ich red halt gern, nur leider hab ich ned oft 

die Gelegenheit. Kann sein, dass i aus da Übung bin, bestreit i 
gar  ned.  Aber  a  Mensch  sollt  nie  aufhörn,  mit  anderen 
Menschn  zreden.  Is  schlecht  fürs  Gmüt,  wast?  I  hab  Leut 
gsehn, dies versucht ham. Net sche.“

Gabriel  schwieg, den Blick starr auf die rauschende Welt 
aus  Wasser  gerichtet.  Im Gegensatz  zu Mü empfand er  die 
Stille oft als die einzig richtige Antwort.

„Na gut, du bist wohl ned sehr gsprächig. Muss ja a ned 
sein.  Manchmal  ists  ganz  gut,  ned  ois  auszusprechn,  was 
anem durchn Blutza geht. Kann anem a Menge Ärger ersparn. 
Host  scho  amal  Ärger  kriegt,  weilst  deine  Gedanken  laut 
ausgsprochn  host?  I  frag  nur,  weilst  mir  wira  Mensch 
vurkumst, dems mal so richtig die Goschn gstopft habn. Net 
bös gmeint jetza.“

„Ich  wüsste  nicht,  was  Sie  das  angeht.“  Gabriel  konnte 
nicht verhindern, dass sein Tonfall allmählich auch noch den 
letzten Rest an Höflichkeit einbüßte.

„Ned viel, wahrscheinlich. Na guat, wiast wüst. Dann lass 
mas halt bleibn. Aber ans werd i dia no mit aufn Weg gebn.  
Loss da von am alten, abgfetztn Sandler an Rat gebn – besuch 
dei  Frau,  wo  auch  immers  grad  is,  und  sprechts  eich  aus. 
Spring über dein Schatten und spuck einfach aus, was da auf 
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da Seel  liegt.  Die Welt  warat vü afocha und schena, wennd 
Menschn einfach mitanander redn täten.“

„Ich  glaube  kaum,  dass  …“,  setzte  Gabriel  an,  wurde 
jedoch mit einem Kopfschütteln unterbrochen.

„Denk drüber nach. Denk drüber nach, als warat ned i es 
gwesen, ders da gsagt hat.“

Die plötzliche Eindringlichkeit in der Stimme des Penners 
ließ  Gabriel  den  Blick  wenden,  und  das,  was  er  in  seinem 
Gesicht  las,  ließ  ihn  nachdenklich  verstummen.  Unter  der 
ledergegerbten, dreckverschmierten Haut dieses menschlichen 
Wracks  verbarg  sich,  kaum  sichtbar  und  verwahrlost,  doch 
noch immer vorhanden, das Antlitz eines aufrichtigen, über-
raschend intelligenten Mannes.

Gabriel  seufzte  und  fuhr  sich  mit  einer  Hand  über  den 
Nacken.  Dabei  tropfte  das  eiskalte  Regenwasser  von seinen 
Haaren in den Kragen. Er erschauerte.

„Wissen Sie, wenn ich genau darüber nachdenke, habe ich 
sie wirklich schon eine ganze Weile nicht mehr besucht. Mir 
graut etwas davor, um ehrlich zu sein.“

Mü lächelte milde. „Ka Surg, du bist ned da Erste, der vor 
sana Oidn zittert. Ich kenn kan Kerl, der sich ned zumindest 
vor  ana  Frau  in  seim  Lebn  anscheißt,  und  wenns  nua  die 
eigene Mutti is. Aber diese Frauen sands, die ma am meisten 
lieb habn.“

„Da haben Sie nicht ganz unrecht …“ Gabriel fuhr sich mit 
beiden Händen durch das nasse Haar.  „Ich glaube,  es  wird 
Zeit, mich wieder auf den Weg zu machen.“

„Jetzt, wo du a Ziel host, konnst des leicht.“
Gabriel  verzog  die  Lippen.  „Das  schlimmste  an  dem 

Unsinn, den Sie von sich geben, ist, dass Sie damit verdammt 
richtig liegen.“
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Mü zeigte eine Reihe gelbstichiger Zähne. „Is eine meina 
leichtesten  Übungen,  Meista.  Und  nun  moch,  dass  d 
verschwindst. Was redst noch mit am bsoffenen Sandler, wost 
doch scho long bei deina Frau sein kunntast?“

„Gutes Argument.“ Umständlich richtete Gabriel sich auf. 
„Viel Glück noch. Auf Wiedersehen sage ich besser nicht.“

„Verlang i a net. Mochs guat, Meista. Mochs guat …“

Es war kälter geworden. Fast erwartete Gabriel, Eisblumen an 
den Fenstern ringsum erblühen zu sehen. Stattdessen sah er 
nur dunkle, einsame Räume, verborgen hinter einem Netz aus 
Regentropfen. Er ließ sie an sich vorüberziehen, passierte das 
schmiedeeiserne  Tor,  ging  langsamen  Schrittes  seinem  Ziel 
entgegen. Seine Finger waren klamm vor Kälte. Er ballte die 
Hände zu Fäusten.

Die  Erde  unter  seinen  Füßen  war  nass  und  schlammig, 
trotzdem ließ Gabriel sich in die Hocke sinken und streckte 
eine Hand nach dem glänzenden Marmor aus. Seine Wangen 
waren feucht vom Regen. Zumindest redete er sich selbst ein, 
dass es der Regen war.

„Hallo, Clara. Ich weiß, wir haben schon eine ganze Weile 
nicht mehr miteinander gesprochen. Es tut mir leid, dass ich 
nicht eher gekommen bin. Aber ich glaube, es war besser so. 
Ich bin zornig auf dich, und das möchte ich nicht sein. Es steht 
mir nicht zu.  Solange ich diesen Zorn nicht  unter Kontrolle 
habe, kann ich dir nicht gewissenhaft unter die Augen treten. 
Verstehst du das?“

Grabesstille antwortete Gabriel. Er seufzte und schloss die 
Augen.  Die  Dunkelheit  hinter  seinen  Lidern  schien  sich  zu 
drehen und zu biegen.  Der  Regen prasselte  auf  sein  heißes 
Gesicht.
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„Verstehst du?“
Er zwang sich, die Augen zu öffnen und den weißen Grab-

stein zu fixieren. Die Buchstaben, die in den Stein gemeißelt 
waren, waren schmerzhaft frisch. 

CLARA SEIHNDORF 1971-2008

Allein gelassen. Sie hat uns allein gelassen. Gabriel hasste jene ver-
traute, anklagende Stimme in seinem Kopf, die vor etwas mehr 
als drei Jahren zum ersten Mal aufgetaucht war. Er hasste sie, 
weil sie so kalt war, so ungerecht und selbstsüchtig, doch am 
meisten hasste er sie wohl, weil sie die Wahrheit sprach.

Es war nicht richtig von ihr gewesen, einfach so aus dieser 
Welt zu scheiden, ohne sich auch nur mit einem Wort zu ver-
abschieden. Gabriel wusste nur zu gut, dass dieser Gedanke 
ihr gegenüber nicht fair war. Doch war sie etwa fair zu ihm 
gewesen? Zu Melissa? Gabriel schüttelte zornig den Kopf.

Als er sie an jenem Morgen in der Garage gefunden hatte, 
war seine erste Reaktion keineswegs Trauer gewesen. Nein, er 
hatte Wut empfunden. Enttäuschung. Sogar einen Anflug von 
Hass. Weil sie nicht die Kraft besessen hatte, zu kämpfen, und 
sie bei Gabriel so selbstverständlich voraussetzte.

Der Rettungswagen traf mehr als fünf Stunden zu spät ein 
–  Claras  Körper  war  längst  erkaltet,  ihre  Augen  für  immer 
geschlossen. Man sprach von einem Unfall. Sie war wohl auf 
eines  der  hohen  Regale  geklettert,  hatte  vielleicht  etwas 
gesucht, dann das Gleichgewicht verloren. Im Fall hatte sich 
das  dicke  Stromkabel,  das  die Deckenleuchte  versorgte,  um 
ihren Hals geschlungen. Sie war qualvoll erstickt.

Ein Unfall. Tragisch, aber nicht vorherzusehen. Beileidsbe-
kundungen der Rettungskräfte. Des Bestattungsinstituts. Der 
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Verwandten.  Was  für  ein  Schicksalsschlag,  was  für  ein 
Unglück! Sie ist jetzt an einem besseren Ort. Der Herr gibt und 
der Herr nimmt.

Gabriel  wusste  es  besser.  Er  hatte  die  Tabletten  in  ihrer 
Schublade  gefunden  und  dabei  zugesehen,  wie  sie  dünner 
und dünner wurde. Einmal hatte er geglaubt, sie im Bad leise 
weinen zu hören, doch er war sicher gewesen, sich geirrt zu 
haben. Er hatte  die Zeichen nicht zu deuten gewusst.  Hatte 
erst alles begriffen, als es zu spät gewesen war.

Bis heute wusste er nicht mit Sicherheit,  was es gewesen 
war, das so an Clara gefressen hatte. Er wusste nur, dass sie 
immer stiller geworden war, in sich gekehrt. Nichts mehr hatte 
ihr  Freude  bereitet.  Sie  hatte  viel  gelesen,  zu  viel  und  die 
falschen Bücher.

Die  Rettungskräfte,  das  Bestattungsinstitut,  die  Ver-
wandten – sie lagen doch richtig, wenn sie davon sprachen, 
Clara hätte den Halt verloren.

„Nicht  ein  einziges  Mal  bist  du  zu  mir  gekommen“, 
murmelte Gabriel. „Nicht einmal.“

Weil sie darauf gewartet hatte, dass er von sich aus kam. 
Weil  sie  sich  darauf  verlassen  hatte,  er  würde  kommen, 
irgendwann. Mittlerweile hatte Gabriel dies erkannt. Dass es 
nicht geschehen war, musste für sie schwerer gewogen haben 
als  all  die  Ödnis  des  Lebens.  Das  war  es  gewesen,  was ihr 
letzten Endes das Genick gebrochen hatte. Nicht die Schwer-
kraft. Gabriels Schweigen.

Oh, es war wichtig, dass es so gekommen war, der Schrift-
steller  in  ihm  wusste  das.  Was  wäre  die  Welt  nur  ohne 
Familientragödien?  Sie  machen  das  Leben  interessant,  ver-
markten sich gut,  füllen  ganze Regale in Buchläden.  Nichts 
lockt Menschen mehr als ein großes Unheil,  je schrecklicher 
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und sinnloser, desto besser. Er selbst hatte zahlreiche Bücher 
nach diesem Rezept geschrieben und erfolgreich verscherbelt. 
Schund, alles Schund. Keine Tiefe, nur Sensationslust. Niemals 
wieder konnte er schreiben, solange dieser glühende Pfeil in 
seiner Brust stak. Das Leben selbst war grausam genug. Wozu 
also auch noch Papier mit Blut beflecken, die weiße Reinheit 
beschmutzen?  Sollten  andere  ihre  Hände  im  Rot  baden.  Er 
konnte es nicht mehr.

Clara.  Weit  aufgerissene  Augen,  so  groß  und  rund  wie 
Kugeln  aus  Glas.  Ein  verzerrter  Mund,  aufgedunsen,  so 
dunkel.  Weiße  Haut  wie  Kalk.  Aschfarbenes  Haar.  War  es 
denn nicht blond gewesen, als die Sonne noch schien? Nun fiel 
nur noch Regen …

„Clara.“
Seine Fäuste fuhren auf den Stein nieder. Die Haut an den 

Knöcheln platzte auf. Tränen liefen über sein Gesicht.
„Ich hasse dich. Clara.“
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2
Melissas Schreie

Ihre  Fingernägel  fuhren  über  die  Oberfläche  ihres  Hand-
rückens,  drangen  tiefer,  noch  etwas  tiefer,  noch  kam  kein 
Schmerz. Ihr Blick war starr auf einen Punkt am anderen Ende 
des Raumes gerichtet, die Gedanken weit fort. Aus den Kopf-
hörern in ihren Ohren dröhnte hämmernder Bass, die Stimme 
des  Sängers  wand  sich  in  Kapriolen  hinter  ihrer  Stirn.  Sie 
mochte es,  wenn er  von Liebe sang,  doch das  tat  er  selten. 
Meistens sang er von Gewalt, Leid, Trauer. Selbst jene Lieder, 
die von Liebe handelten,  hatten stets  einen bittersüßen Bei-
geschmack,  der  sich  wie  Kupfer  in  ihrem  Hals  festkrallte. 
Fröhlichere  Texte  und  Melodien  machten  sie  bloß  wütend. 
Alle waren sie falsch und verlogen, und sie hasste Lügen.

Ihre  Hand  zuckte  hoch,  auf  ihren  Fingernägeln  glänzte 
Blut. Verärgert leckte sie den oberflächlichen Kratzer sauber. 
Es schmerzte, aber nur ein bisschen. Nicht schlimm. Sie hatte 
bloß  nicht  aufgepasst,  wie  so  oft.  Ihre  Hände  brauchten 
Beschäftigung,  und  Melissa  vermochte  ihnen  diese 
Beschäftigung nicht immer zu geben. Und dann suchten sie 
sich eigenständig eine Aufgabe.

Melissa  würgte  ihren MP3-Player  ab,  wickelte  das  Kopf-
hörerkabel auf und verstaute alles in ihrer Tasche. Dabei stieß 
sie mit der Hand an ein zerlesenes Taschenbuch. Es handelte 
sich um eines der ersten Bücher ihres Vaters, die Geschichte 
eines Mädchens, einer Einzelgängerin, die gezwungen ist, sich 
aus ihrem selbst gegrabenen Kaninchenbau zu wagen und die 
Welt vor dem drohenden Untergang zu bewahren. Das Buch 
war alt, fast so alt wie Melissa selbst, und ihr Vater verteufelte 
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es  als  stümperhaften  Groschenroman,  als  Jugendsünde. 
Melissa dachte anders darüber. Ihr gefiel die Geschichte, sie 
mochte das Mädchen, dessen leeres Leben auf wundersame 
Weise  einen  Sinn  erhielt,  mochte  auch  die  fast  kitschig 
anmutende – weil so perfekte – Liebe zwischen ihr und dem 
zweiten  Auserwählten,  der  sie  so  vergötterte.  Ja,  die 
Geschichte war klischeehaft, schlicht in der Handlung, platt, 
vorhersehbar. Aber das machte nichts. Melissa hatte das Buch 
schon viermal gelesen, und sie würde es noch weitere viermal 
lesen, wenn nicht öfter.

Das Mädchen war sechzehn, wie sie selbst.
Warum konnte es ihr nicht ähnlich ergehen? Sicher,  dem 

Mädchen wurden schwere Prüfungen auferlegt, aber am Ende 
ging  doch  alles  gut  aus.  Wenn  ihr  Leben  doch  nur  einem 
Roman gleichen könnte …

Gabriel  wusste  nicht,  dass  sie  dieses  Buch  noch  immer 
besaß, es  wieder und wieder las, und sie wollte auch nicht, 
dass er es erfuhr. In diesen Geschichten kam eine Seite seiner 
Persönlichkeit  zum  Vorschein,  die  sie  nie  an  ihm  kennen-
gelernt hatte, eine Seite, von der sie befürchtete, dass sie nur 
auf dem Papier existierte. Der wahre Gabriel war ein Feigling, 
ein Schwächling, der das Leben fürchtete. Vor Gefühlen schrak 
er zurück, als könnte er sich daran verbrennen.

Manchmal wünschte sie sich, er würde ein Buch schreiben, 
das nur für sie bestimmt war, ein Buch, in dem all jene Dinge 
standen,  die er  ihr  nicht  von Angesicht  zu Angesicht  sagen 
konnte, weil ihm der Mut fehlte. Doch das würde er nicht. Er 
würde  überhaupt  keine  Bücher  mehr  schreiben.  Melissa 
wusste  das,  und obwohl  sie  es  ihm immer wieder  vorhielt, 
hatte  sie  sich  längst  damit  abgefunden.  Mit  dem  Tod ihrer 
Mutter war auch jener letzte Teil in ihrem Vater gestorben, der 
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emotional, voll heißer Glut, ja, wirklich lebendig gewesen war. 
Nun war er nur noch eine leere Hülle wie die vielen anderen 
Menschen, die mehr existierten denn lebten.

Sie selbst war da keine Ausnahme.
Melissa konnte sehr wenig an sich selbst leiden. Sie nahm 

an,  dass  es den meisten Menschen so erging.  Sie  hasste ihr 
Aussehen,  den  Klang  ihrer  Stimme,  die  Hitze  in  ihren 
Wangen, sobald sie jemanden ansprach, der ihr überlegen war 
(also praktisch jeder), die Art, wie sie sich bewegte. Vor allem 
hasste sie an sich, dass sie nichts tat, was ihre Anwesenheit auf 
dieser Welt in irgendeiner Form rechtfertigte.  Sie hatte noch 
nie besonders  viele  Freunde gehabt,  und seit  ihrem Umzug 
vor  drei  Jahren  und dem damit  verbundenen  Schulwechsel 
hatte  sie  nicht  einmal  mehr  Bekanntschaften.  Ihre  Klassen-
kameraden hatten relativ bald begriffen, dass Melissa keinerlei 
Interesse an den kleinen, nichtssagenden Vergnügungen hatte, 
mit denen sich Jugendliche in ihrem Alter gewöhnlich die Zeit 
vertrieben,  und  ignorierten  sie  gekonnt.  Das  Desinteresse 
beruhte auf Gegenseitigkeit.  Selbstverständlich hatte Melissa 
noch nie geliebt und glaubte auch nicht daran, dass es möglich 
war,  wirklich  zu  lieben.  Wahre  Liebe  existierte  vielleicht 
zwischen zwei Buchdeckeln und war dort auch recht unter-
haltsam, doch in der Realität? Sie konnte es nicht glauben. Die 
Realität war grau, und sie war voller Heuchler.

Ihr Blick wanderte auf die Uhr an ihrem Handgelenk. Dies 
war die letzte Unterrichtsstunde, und darüber war sie heilfroh. 
Jeder  Schultag  fraß  sich  in  ihre  Gedärme  wie  Säure,  jede 
Stunde bereitete ihr Kopfschmerzen. Sie war keine schlechte 
Schülerin, im Gegenteil, der Unterricht war schon lange keine 
Herausforderung mehr für sie, und genau das war es, was sie 
betrübte.  Sie  verschwendete  ihre  Zeit  in  diesen  Räumen, 
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wusste, dass sie schon lange nichts mehr hier zu suchen hatte, 
doch das Wissen darum half  nicht.  Weil  sie morgen wieder 
hier sitzen würde, und übermorgen, und den Morgen darauf, 
und das noch zwei Jahre lang. Danach würde sie gehen, um 
auf einem anderen Stuhl Platz  zu nehmen,  mit  einer neuen 
Aufgabe, die noch sinnleerer war.

Und immer war sie dabei umringt von Menschen, die sie 
von sich stießen, sie mit missgünstigen Blicken betrachteten, 
die Nasenflügel blähten, wenn sie mit ihnen sprach. Vielleicht 
wäre es besser für ihr Seelenheil gewesen, mehr Kontakt zu 
ihren Altersgenossen zu haben,  doch sie  ließ  es  lieber  sein, 
hatte sich zu oft blamiert, um es auf einen weiteren Versuch 
ankommen  zu  lassen.  Sie  war  ein  schwer  umgänglicher 
Mensch, so schien es ihr manchmal,  sprach zu viel  oder zu 
wenig oder  das  Falsche,  nie  tat  sie  das,  was gerade gefragt 
war.  Ihre Versuche, Freundschaften aufzubauen, stürzten sie 
bloß in Depression.

Abgesehen  davon  waren  die  meisten  ihrer  Klassen-
kameraden  ohnehin  viel  zu  naiv  für  ihren  Geschmack.  Sie 
waren nicht in der Lage, hinter die Oberfläche der Dinge zu 
blicken, das große Nichts zu sehen, das seinen Rachen unter 
ihren  Füßen  aufsperrte.  Selbst  wenn  sie  mit  ihnen  hätte 
umgehen können, Melissa glaubte nicht, dass sie auf Dauer in 
einer  blinden,  tauben  und  stummen  Gesellschaft  zufrieden 
sein würde.

Der Lehrer verspätete sich, fünf Minuten nach dem Läuten 
traf  er  ein.  Melissas  Gehirn  schaltete  sich  aus,  ihre  Finger 
betasteten die frische Kruste an ihrem Handrücken, kratzten 
daran.  Frontalunterricht.  Die  höchste  Form  der  geistigen 
Folter,  die  je  von  einem  menschlichen  Verstand  ersonnen 
worden war. Sein wiederholter ungeduldiger Blick auf die Uhr 
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zeigte ihr, dass nicht einmal der Lehrer selbst sonderliche Lust 
auf seinen Unterricht hatte.

Nach der ersten Viertelstunde zog Melissa Gabriels Buch 
aus der Tasche und begann, unter der Bank zu lesen. Das tat 
sie  häufig.  Erwischt  wurde  sie  nie,  und  selbst  wenn,  die 
Konsequenzen wären harmlos  gewesen.  Lehrer  haben keine 
wirkliche  Macht  über  ihre  Schüler,  nach  zehn  Jahren  als 
Schülerin hatte Melissa das nur zu deutlich erkannt.

Die  Schulglocke  schrillte.  Während  der  Lärmpegel  um 
Melissa herum anschwoll und sich der Saal rasch leerte, las sie 
in aller Ruhe ihren Absatz zu Ende, legte dann ihr abgenutztes 
Lesezeichen  ein  und  klappte  das  Buch  zu.  Mit  langsamen 
Handgriffen packte sie ihre Tasche, streifte ihre Jacke über und 
schob ihren Stuhl an den Tisch. Auf ihrem Handrücken klebte 
halb eingetrocknetes Blut. Sie hatte nicht bemerkt, dass sie die 
Wunde  im  Laufe  der  Stunde  wieder  aufgerissen  hatte. 
Verstimmt  biss  sie  die  Zähne  zusammen.  Es  war  seltsam. 
Während  sie  mit  ihren  Nägeln  die  Haut  vom  Fleisch  rieb, 
spürte  sie  nie  etwas  –  erst  wenn sie  damit  aufgehört  hatte, 
machten  sich  die  kleinen,  aber  tiefen  Kratzer  unangenehm 
bemerkbar. Melissa wusste, dass dies dazu führte, dass sie die 
Verletzungen immer wieder von Neuem aufriss, ihnen nicht 
die Gelegenheit gab, sich zu schließen, weil sie den kleinen, 
stechenden  Schmerz  nicht  fühlen  wollte,  der  der  Heilung 
vorausging. Das war eine gute Lösung,  ja,  die bestmögliche 
aller Lösungen. Einzig das fließende Blut selbst war lästig, da 
es Buchseiten verunreinigte und Melissa – manchmal hatte sie 
diesen Eindruck – für die anderen brandmarkte.  Seht euch die  
Verrückte  an,  schienen die kleinen Wunden auszurufen,  diese  
Irre, die sich ständig selbst verletzt.

Sich selbst verletzt …
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Dabei tat sie das gar nicht – nicht absichtlich. Sie ritzte sich 
nicht mit Rasierklingen, schlug ihren Kopf nicht mehr gegen 
die Wand, seit sie vierzehn war. Sie hatte sich unter Kontrolle, 
ganz gleich, was andere glauben mochten.

Rasch schob sie die Hände in die Taschen und senkte den 
Kopf.

Im  Gang  schlängelte  sie  sich  durch  die  Gruppen 
plaudernder  Schüler  –  vertraute,  fremde  Gesichter  –  und 
bahnte sich ihren Weg zu den Toiletten, wo sie kaltes Wasser 
über ihre Hand laufen ließ, ungeduldig darauf wartend, dass 
der dünne, aber stete Blutstrom versiegte.

Sie stellte den Hahn ab, hob den Blick. Ihre Augen trafen 
auf ihr Konterfei im Spiegel. Blass, doch nicht von vornehmer 
Blässe, vielmehr ein teigiges, unansehnliches Weiß. Schwache, 
rote Flecken auf den breiten Wangenknochen. Braune Augen, 
uninteressant,  keine  unergründeten  Tiefen.  Breite  Nase, 
schmale Lippen. Glanzloses Haar, ebenfalls braun, feldmaus-
braun. Sie schnitt sich selbst Grimassen, übte ein Lächeln. Es 
wirkte steif, gezwungen, nicht herzlich, sondern verkrampft. 
Rasch  ließ  sie  es  bleiben,  die  Mundwinkel  nach  unten 
gezogen. Noch schlimmer, ein stumpfer, fast herausfordernder 
Blick. Wirkte sie überheblich auf andere? Musste sie wohl. 

Sie  blickte  an sich  hinab,  konnte  keine  femininen  Eigen-
schaften  entdecken,  die  man  als  schön  bezeichnen  würde. 
Wenig  Brust,  breite  Hüften  und  Schultern,  es  fehlte  ihr  an 
weiblicher Zartheit. Mit den Händen mochte man Fliegen tot-
schlagen.

Ihre noch nassen Finger krallten sich an den Seiten ihrer 
Jacke  fest,  ihre  Zähne  knirschten.  Immer  dasselbe,  fade 
Gesicht im Spiegel. Warum konnte sie nicht eines Tages auf-
wachen und ein anderes  vorfinden? Dieser  Anblick war ihr 
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schon so schrecklich zuwider. Sechzehn Jahre mit sich selbst, 
ein unvorstellbar langer Zeitraum, und ein noch viel längerer 
lag noch vor ihr. Was würde sie darum geben, zumindest für 
kurze  Zeit  eine  andere  sein  zu  können,  sich  selbst  auszu-
weichen, wie einem langjährigen Freund, von dessen Gesell-
schaft man übersättigt ist.

Übereilt stürzte Melissa aus der Toilette. Plötzlich hatte sie 
es sehr eilig, der beklemmenden Enge des Schulgebäudes zu 
entfliehen. Vielleicht war es auch die Enge ihrer eigenen Hülle, 
die  sie  niederdrückte.  Doch  vor  dieser  gab  es  kein  Ent-
kommen.

Vor  dem  Schulgebäude  hüllte  sie  eine  Wolke  blauen 
Dunstes  ein.  Die  älteren  Schüler  standen  vor  dem Tor  und 
rauchten,  eine  einzige,  schwere  Qualmwolke,  die  sich  aus 
vielen  einzelnen  Rauchfäden  zusammenballte.  Der  Rauch 
brannte in Melissas Kehle und ihren Augen, und sie ging rasch 
weiter,  versuchte  erst  gar  nicht,  die  Aufmerksamkeit  der 
anderen auf sich zu ziehen.

Und wohin nun? Natürlich heim.
Heim. Der Gedanke drehte ihr den Magen um. Wo sie ganz 

mit sich allein war, es keine Möglichkeit für sie gab, sich selbst 
auszuweichen?  Wo  sie  dem  Schweigen  hilflos  ausgeliefert 
war? Natürlich, da war noch Gabriel, doch seine Gesellschaft 
war  ihr  noch  unerträglicher  als  ihre  eigene.  Nein,  auf  gar 
keinen Fall wollte sie heim.

Für einen sehr kurzen Moment stellte Melissa sich vor, wie 
es wohl wäre, wenn ihre Mutter sie dort erwarten würde. Ihr 
sanftes Gesicht tauchte vor Melissas innerem Auge auf, ihre 
strahlenden Augen. Dann vertrieb sie das Bild mit Gewalt aus 
ihrem Kopf. Es war vergangen, und das nicht erst seit Claras 
Tod. Schon sehr viel früher war das Strahlen in ihren Augen 
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erloschen. Sie war ebenso schweigsam geworden wie Gabriel, 
es hatte an mütterlicher Wärme gefehlt. Natürlich war Melissa 
nicht unempfindlich gegen das Unglück, das ihre Familie zer-
rissen hatte, im Gegenteil. Die Nachricht von Claras tödlichem 
Unfall hatte Melissa den Boden unter den Füßen weggezogen, 
hatte  sie  in  Richtung  eines  bodenlosen  Abgrunds  gestürzt. 
Doch  sie  hatte  gelernt,  am  Rande  dieses  Abgrunds  zu 
existieren, hatte den Schmerz mit den Jahren abgetötet oder 
zumindest betäubt, und nun mühte sie sich, die Erinnerungen 
an Clara nicht zu sehr zu idealisieren. Melissa war realistisch 
genug, um zu wissen, dass ihr Leben mit einer Mutter nicht 
besser  oder  schlechter  gewesen  wäre.  Es  hätte  wohl  keinen 
Unterschied  gemacht,  so  wie  nichts  wirklich  einen  Unter-
schied machte. Die Welt blieb die Welt. Und Melissa sie selbst.

Melissa schlenderte durch die Straßen, ging am Abgang zur 
U-Bahn-Station  vorbei,  ohne  auch  nur  aufzublicken.  Ein 
eisiger  Wind  schnitt  durch  die  Gassen,  doch  die  Kälte  in 
Melissas  eigenen  vier  Wänden  war  schlimmer,  und  so 
ignorierte sie den Schauer,  der sie beutelte,  als  sie stur und 
ohne Ziel vor Augen weiterging.

Auf diese Weise verstrichen die Stunden – eine, zwei, dann 
drei.  Die Sonne sank langsam tiefer.  Melissas Augen glitten 
über  die  Menschen  hinweg,  die  an  ihr  vorbeidrängten,  ihr 
Geist griff nach den vorüberhuschenden Gesichtern, wog sie 
prüfend ab, betastete sie und verwarf sie wieder.

Sie  war bereits  tief  in einen der innersten Bezirke Wiens 
vorgedrungen, als sie plötzliche Müdigkeit übermannte. Ihre 
Beine  wurden  schwer,  ihre  Lider  sanken  ohne  ihr  Zutun 
herab, eine angenehme, wohlige Schwärze wollte sich in ihren 
Gedanken ausbreiten. Ihr Körper, der das lange Marschieren 
nicht  gewohnt  war,  forderte  seinen  Tribut.  Mit  einem 
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schweren  Seufzer  ließ  Melissa  sich  in  einer  dunklen  Ecke 
nieder und bettete die Stirn auf die Knie. Die Straße war nass, 
es  musste  vor  Kurzem geregnet  haben.  Der  scharfe  Geruch 
von Hundeurin stieg ihr in die Nase, um sie herum gurrten 
einige  Tauben,  die  auf  Essensreste  hofften.  Auch  Menschen 
hörte sie, das leise Säuseln von Stimmen und Schritten.

Nur kurz ausruhen, dachte sie.  Kurz ausruhen, dann gehe ich  
zurück.

Die Kälte  kroch ihr  in  die Glieder,  breitete  sich  in ihren 
Adern aus. Die Gerüche und Geräusche der Stadt machten sie 
schläfrig. Gerade, als sie sich zu fragen begann, ob Gabriel sie 
wohl  vermissen  würde,  wenn  sie  eines  Tages  einfach  nicht 
mehr heimkam, schlief sie ein.
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- Ende der Leseprobe -
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