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Anmerkung des Verlags
Faye  Hell  hat  einen  sehr  heftigen  Roman  geschrieben,  der  viele 
Themen berührt, die unangenehm sind. Sehr sorgfältig haben wir uns 
darum bemüht, diese so vollständig wie möglich aufzuführen. Trotz 
aller Sorgfalt kann uns etwas entgangen sein, gerade weil dieses Buch 
sehr viele Themen anspricht.

Die Liste findet ihr ganz am Ende. Sie bezieht sich auf das gesamte 
Werk, nicht auf die hier ausgewählte Leseprobe.
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Der Schlaf der Vernunft gebiert Ungeheuer.
Francisco de Goya (1746–1828)

Eins

1670 Meilen bis Carlsbad, New Mexico. 
Dreiundzwanzig Stunden Fahrtzeit. 
Ich sitze hinter dem Steuer des Pick-up-Trucks.  Ein altes, unver­

wüstliches Blechungetüm. Genau der Begleiter, den sich eine mutige 
Einzelkämpferin in einem Endzeit-Roadmovie auf ihrem Weg durch 
die fiktive Apokalypse wünschen würde. Dawn of the Pick-up-Truck. 
Ein  verbissenes  Arbeitstier,  das  zwar  keine  Seele,  dafür  aber  eine 
Geschichte hat. 

Deine Geschichte. 
Ein verdammter Ford.  Natürlich ein verdammter Ford,  mitten im 

verdammten Detroit.  Er  ist  der  Inbegriff  dieser  Stadt,  die  bereits  im 
Sterben lag,  als  die  Menschen noch gefahrlos  träumen konnten und 
dabei nur ihren Glauben an die Gerechtigkeit, die Menschheit und sich 
selbst riskierten. 

Der Truck ist  ihr Herzenskind. Mir ist Detroit nie eine Mutter ge­
wesen. Keine gute, keine schlechte. Gar keine. 

Ich starre das Lenkrad an. Kralle meine Nägel in das weiche Leder, 
als würde ich meine Klauen in das Fleisch eines Zinnmanns schlagen. 
Der  Pick-up  erduldet  meine  Umklammerung.  Ich  schließe  meine 
Augen,  lehne  mich  nach  vorne  und  drücke  meine  Stirn  gegen  die 
glatte, tote Tierhaut. Rieche daran. Ich frage mich, ob nach all der Zeit 
noch dein Geruch daran haftet, doch mir steigt nur der ranzige Ge­
stank  einer  endgültig  bedeutungslos  gewordenen  Vergangenheit  in 
die Nase. Instinktiv halte ich den Atem an, öffne meine Augen, richte 
mich wieder auf und presse meinen ausgemergelten Körper in den 
durchgesessenen Autositz. Ich betrachte den Schlüssel, der im Zünd­
schloss steckt. Es grenzt an ein Wunder, dass ich ihn überhaupt ge­
funden habe. Und das an einem Punkt, an dem die Zeit der Wunder 
offiziell vorbei ist. Sie haben es gestern in den Nachrichten gebracht.

Der Schlüssel verspottet mich.
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Er ist im Recht.
Und es funktioniert. 
Ich verspüre Scham. Und Furcht.  Weil  das hier keine Fiktion ist 

und ich weder mutig bin, noch eine Kämpferin. Ich bin eine Frau, die 
in einem alten Truck sitzt.  Mehr nicht.  Das Garagentor  ist  weit  ge­
öffnet, aber ich wage es nicht, den Motor zu starten. Der Truck hat zu 
lang vom Weltgeschehen und mir unbewegt in der Garage gestanden 
und ich weiß nicht, ob er überhaupt anspringen wird. Aber das ist es 
nicht, was mich zögern lässt. Das ist es nicht, was mich für den ge­
rechtfertigten Spott des Schlüssels empfänglich macht.

1670 Meilen.
In deinem Truck.
„Wie  kannst  du  in  einer  Stadt  wie  Detroit  nur  ohne  Auto  über-

leben?“, haben mich unsere gemeinsamen Freunde immer gefragt. Wie 
sich nun zeigt, ist es nicht meine unangemessene, autolose Existenz, die 
mein Leben aufs Spiel setzt.

Der Traum ist die Bedrohung. 
Es ist auf eine absolut humorlose Weise makaber. Ich hatte immer 

schon den Eindruck, dass Träume unberechenbar sind. 
Gefährlich. 
Ich hatte keine Ahnung wie gefährlich. 
Ich sehne mich an jenen Punkt der Geschichte zurück, an dem die 

einzige Gefahr, die von unseren Träumen ausging, jene war, dass sich 
diese nicht erfüllten. Wir hatten Angst einsam und entzaubert aufzu­
wachen.  Enttäuscht  zu werden. Wir hatten Angst,  das Träumen am 
Ende aufzugeben und bloß noch zu funktionieren. Heute funktioniert 
gar nichts mehr. 

Eigentlich kümmert es mich nicht, dass es dein Truck ist.
Es sind die dreiundzwanzig Stunden. 
Das ist zu wenig. 
Das kann und darf nicht alles sein, was mir vom Leben bleibt.
Ich will  schlafen und ich will  tatsächlich endlich wieder träumen, 

aber  ich  bin  nicht  bereit  dazu,  es  in  dreiundzwanzig  verdammten 
Stunden zu tun. Vielleicht ist die Welt ganz allgemein fertiggefahren und 
demnach auch fertig mit mir, aber ich habe noch nicht abgeschlossen.
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Nicht mit mir und nicht mit der Welt. Nicht mit dir. 
Mein impulsives Sehnen,  das mich davon abhält,  den Motor  zu 

starten, ist keinesfalls romantischer oder optimistischer Natur.
Es ist vollkommen illusionsbereinigt. 
Ich  brauche  keine  Hoffnung.  Scheiß  auf  Hoffnung!  Sie  ist  die 

scheinheilige kleine Schwester des Traums. Das macht die Hoffnung 
ebenfalls gefährlich. Alles, was ich brauche, ist mehr Zeit. Dann werde 
ich die Fledermäuse beim Verlassen ihrer Höhle beobachten. Sobald 
die letzte Fledermaus in die Dunkelheit verschwindet, werde ich die 
Augen schließen und ebenfalls hinübergleiten. 

Auf den Schwingen meines letzten Traumes. 
„Aber ich brauche mehr Zeit. Das ist alles.“
Mein nervöser Blick wandert ziellos durch die Garage und bleibt 

an  meinem rot  lackierten Worksman-Industrial-Bike  hängen,  das in 
der rechten Ecke neben dem Tor lehnt. An manchen Stellen blättert der 
von mir unsachgemäß aufgetragene Lack ab. Das Fahrrad sieht schäbig 
aus. Als hätte es eine Krankheit. Ein krankes Rad in einer kranken Welt. 

„Genug Zeit“, flüstere ich.

Zwei

Der kühle Fahrtwind weht mir ins Gesicht.
Die Stadt riecht nach Rauch. 
Ich trete fester in die Pedale, stelle mir vor, ich könnte abheben wie 

der verschrumpelte Außerirdische in diesem Kinderfilm. Bloß würde 
ich nicht nach Hause reisen, sondern meinem Zuhause und allem, was 
damit verbunden ist,  den Rücken kehren.  Da fällt  mir ein,  dass ich 
nichts  mehr von Wert  habe,  das ich zurücklassen könnte.  Ich muss 
mich weder von Last noch von Glück befreien. 

Ich bin bereits frei. 
Das erste Mal in meinem Leben bin ich tatsächlich frei. Doch jetzt, 

wo es soweit ist, sind das Leben und die Freiheit gleichermaßen be­
deutungslos.  Da  gibt  es  nichts  mehr  in  diesem  Haus,  das  beinah 
zwanzig Jahre lang die Schuhschachtel gewesen ist, in der ich mein 
kleines lächerliches Leben aufbewahrt habe.
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Es ist nichts mehr davon übrig. Bloß ein alter Truck in einem bau­
fälligen Haus. 

Ich höre auf zu treten, denke darüber nach anzuhalten. 
Bleib stehen, erklingt deine fordernde Stimme in meinem Kopf, fast 

so, als wärst von nun an du derjenige, der meine Gedanken formuliert. 
Fast so, als hätte ich die Kontrolle über meine Gedanken verloren und 
nicht dich. Aber der Weg führt leicht bergab. Das Rad rollt von ganz 
allein und ich habe nicht die Kraft,  die Bremse zu betätigen. Meine 
Hände zittern. Es ist eigenartig, anhalten zu wollen, aber es im selben 
Atemzug nicht  genug zu wollen,  um auch tatsächlich  zu bremsen. 
Würde  das  Rad  von  selbst  langsamer  und  langsamer  werden  und 
schließlich anhalten, würde ich nicht wieder in die Pedale treten. Aber 
bremsen. Bremsen würde ich nicht.

Ich füge mich in die Situation.
Das ist es, was ich gelernt habe.
Zu mehr reicht es nicht.
„Aber ich bin losgefahren! Ich füge mich nicht mehr, ich kämpfe. 

Siehst du? Ich kämpfe!“, brülle ich und meine Gedanken verstummen. 
Du verstummst. Ich weiß selbst, dass mein angeblicher Kampf eine Lüge 
ist, aber die Lüge reicht aus, um mich wieder schneller fahren zu lassen.

Seit  Monaten ist  es die Lüge,  die alles am Laufen hält.  Uns alle 
weitermachen lässt. 

Und täglich werden wir alle weniger und weniger.
Und die Lüge dreht und dreht die Welt.
Aber wer weiß schon, was mit der Lüge geschehen wird, jetzt wo 

das Wunder für tot erklärt worden ist. 
Der eiskalte Wind pfeift mir um die Ohren. Später muss ich anhalten 

und mir eines meiner Tücher um den Kopf wickeln.  Ich werde drei 
Wochen unterwegs sein. Ich darf nicht krank werden. Kranke Menschen 
schlafen viel zu tief. Sie erwachen nicht, wenn der Fiebertraum sie holt. 
Ich muss meine Ohren schützen, ich kann kein Fieber riskieren. 

Ich habe mein schulterlanges Haar abrasiert. Die Stoppeln sind drei 
Millimeter lang. Ich bin pflegeleicht geworden, als die ersten Menschen in 
unserer Straße nicht wieder aus ihren Betten aufgestanden sind. Junge 
Menschen. Gesunde Menschen.
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Träumer, wie du und ich es einst gewesen sind.
Ich mag es, dass mein Haar ist, wie ich jetzt bin.
Pflegeleicht.
Warum ist das nicht immer so gewesen? 
Pflegeleicht.
Das damals vermeintlich beklemmende Leben weiß man erst  zu 

schätzen, wenn der nahende Winter die verstohlen geweinten Tränen 
in Eiskristalle verwandelt. Ich verziehe den Mund. Ich hasse es, wenn 
sentimentale Bilder meine Gedanken einholen, obwohl ich doch gar 
nicht gebremst habe.

Die  Häuser  ziehen an mir  vorüber,  während  ich  die  verlassene 
Straße entlangfahre. Die meisten sind bloß noch ausgebrannte Ruinen. 
Wie die Jahresringe an einem Baum das Alter markieren, geben die 
Ruinen Auskunft über den Verfall der Stadt. Da gibt es die Häuser, die 
vor zehn Jahren schon in Flammen aufgegangen sind und dann gibt es 
jene, die letzte Nacht erst gebrannt haben. 

Ich fahre durch ein Schlagloch und mein Rad gerät ins Wanken. 
Die schweren Satteltaschen auf dem Gepäckträger verstärken die zer­
störerische Kraft, die mich erst aus dem Gleichgewicht und danach zu 
Fall bringen will. 

Als ich das Rad auf einem Flohmarkt gekauft habe, hat es keinen 
Gepäckträger  gehabt.  Den  hast  du  gebaut,  weil  ich  ihn  gebraucht 
habe. Ich habe dich nicht darum gebeten, du hast es einfach gemacht. 
Du hast gewusst, dass mir die Dinge, die ich tatsächlich brauche, weit 
mehr Freude bereiten, als jene Dinge, nach denen ich mich theoretisch 
sehne. Das Rad selbst ist grob und solide. Der Rahmen wird von zwei 
Oberrohren gestützt. Das Rad erweckt den Anschein, als könne es den 
Weltuntergang  überdauern.  Der  grobschlächtige  Gepäckträger  aus 
rostfreiem Stahl wirkt, als würde er noch unverwüstlich aus der ver­
brannten Erde emporragen, während der rote Rahmen zu schwarzem 
Staub zerfällt. 

Um die Hässlichkeit des Praktischen erträglich zu machen, hast du 
die Satteltaschen gekauft. Sie haben das von mir Gebrauchte durchaus 
schöner, aber vor allem haben sie es praktischer gemacht. Das dicke 
Leder ist speckig und zu den Rändern hin wird aus dem leicht röt­
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lichen Braun fast  schon ein Schwarz.  Die  Deckklappen werden mit 
jeweils  zwei  Schnallen verschlossen.  Eine  der  beiden Schnallen  der 
rechten  Tasche  ist  verloren  gegangen.  Wenn  ich  fahre,  flattert  die 
Deckklappe im Wind. Ein Lederfähnlein im Wind. 

Ich habe diese Satteltaschen immer gemocht. 
Wie man in Detroit ohne Auto überleben kann?
Ganz einfach, mit Satteltaschen auf dem Gepäckträger. 
Früher sind die Taschen häufig bis obenhin mit Nahrungsmitteln 

gefüllt gewesen. Heute sind die beiden braunen Ledertaschen bis auf 
einige  Wasserflaschen  beinah  leer.  Meine  wenigen  Habseligkeiten 
habe ich in meinen Rucksack gepackt. Es muss irgendeine verquere 
Logik  dahinterstecken,  die  mich  dazu  zwingt,  meine  Zahnbürste 
möglichst nah an meinem Körper zu tragen. 

Ich habe einen Kamm mitgenommen, fällt es mir ein und ich beginne 
lauthals zu lachen. Öffne meinen Mund weit für den eiskalten Wind. 
Spüre, wie meine Lungenflügel gefrieren.

Mein Herz. 
„Ich  habe  einen  Kamm  mitgenommen!“,  brülle  ich  gegen  den 

Wind  an.  Meine  Stimme  klingt  wie  der  Schrei  einer  hysterischen 
Nebelkrähe. Ich schäme mich nicht, ich bin zu ausgelaugt für Scham, 
aber ich bin dennoch froh, dass mich niemand hören kann. Die Leute 
sind entweder tot oder sie haben ihre Häuser und Ruinen verlassen. 
Sie glauben, wenn sie auf Reisen gehen, bleibt ihr Geist wach. Bleiben 
sie  wach.  Der  einst  so  verpönte  ruhelose  Geist  ist  zur  Überlebens­
strategie  geworden.  Nur  wenige  Menschen  sind  geblieben  und  die 
wollen die Stadt brennen sehen. 

Und die Welt.
„1670 Meilen“, flüstere ich, als würde ich ein verdammtes Geheimnis 

bewahren. Mein Wahnsinn gehört allen. Auch denen, die ihn nicht mehr 
hören können. Mein Ziel gehört nur mir. 

1670 Meilen.
In vierzig Meilen werde ich endlich das Stadtgebiet verlassen.
Und irgendwo viel weiter da draußen wartet die Wüste.
Sie ruft mich nicht, aber sie wartet. 
Ich hasse und bewundere es, dass die Wüste so geduldig ist. 
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Drei

Sobald Detroit  hinter mir liegt,  nimmt der Verkehr wieder stetig zu. 
Scheint die Motor City ausgestorben, menschen- und motorenleer, so 
tummeln sich ihre röhrenden Kreaturen auf den Freeways und High­
ways außerhalb der Stadt. Wie Ratten, die das sinkende Schiff verlassen. 
Wie ein Vermächtnis, das schwer im Magen liegt und deshalb herauf­
gewürgt wird. Wie die Haarballen einer Katze auf dem Fußboden vor 
dem Bett.

Detroits ausgekotzte Kinder.
Die neuen Nomaden sind auf der Flucht vor ihren Träumen.
Ihren letzten Träumen.
Gut  zwanzig  Meilen  nach  Ann  Arbor  biege  ich  in  einen  etwas 

breiteren  Feldweg  ein.  Dieser  erweist  sich  wenig  überraschend  als 
verlassen,  aber  beschwerlich.  Hat  in  der  Stadt  der  Vorbote  des 
Winterwinds mein Gesicht  und meine Glieder schmerzhaft  gekühlt, 
klebt  nach  wenigen  Minuten  auf  der  unasphaltierten  Fahrbahn 
Schmutz  auf  dem  Schweißfilm,  mit  dem  die  Hitze  der  Über­
anstrengung meinem müden Körper überzieht. Ich halte an und reiße 
das Tuch, das ich wie  einen Turban trage,  von meinem fast  kahlen 
Schädel. Meine Schultern schmerzen und mein Atem rasselt, als hätte 
ich nicht nur Schmutz im Gesicht, sondern auch Schotter in der Lunge. 

Ich  drehe  mich  um  und  mustere  den  Weg,  den  ich  gerade  ge­
kommen bin. Dann richte ich den Blick wieder geradeaus. Ich habe die 
sinkende Sonne im Nacken. Erst jetzt wird mir bewusst, dass ich nur 
daran  gedacht  habe,  dass  ich  mehr  Zeit  brauche.  Mehr  Zeit  auf 
meinem Fahrrad. Aber ich habe mich niemals gefragt, was ich zu tun 
gedenke, sobald ich absteige. Ich kann nicht durchfahren. 

Ich muss mich ausruhen, ohne zur Ruhe zu kommen.
„Scheiße“, fluche ich und ein Schwarm Sperlinge erhebt sich aus 

dem Gestrüpp zu meiner Linken. Sie schreien, als wären sie empört 
darüber, dass ich ihre gemächliche Vorabendstimmung störe. 

„Ich habe Scheiße gesagt!“, brülle ich ihnen hinterher und schäme 
mich. Die Stunden zuvor noch für unmöglich gehaltene Scham ist un­
endlich kostbar. Ich will sie dennoch nicht. Es ist entwürdigend. Nicht, 
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weil mich die Vögel zum Brüllen bringen, sondern weil ich die Vögel 
beneide.  Ich  weiß,  sie  haben es  sich in dieser  Hecke gemütlich ge­
macht, weil sie demnächst schlafen wollen. Ich vermeide seit genau 
achtundsechzig  Tagen  jede  Form  von  Gemütlichkeit. 
Dankenswerterweise raubt mir meine Depression ohnehin meist den 
Schlaf. Aber wer schläft schon fest, wenn die Welt untergeht? 

Und das nicht mit einem gnädigen Knall, sondern einem abscheu­
lich leisen Wimmern. 

Einem verdammt langatmigen Wimmern.
Wer schläft?
Ich kenne die Antwort. 
Die Sperlinge schlafen. 
Aber sie schlafen wenigstens nicht in diesem elenden Gestrüpp. Ich 

gönne ihnen ihr Gestrüpp nicht.  Es gibt keinen Grashalm mehr auf 
dieser Welt,  der noch für mich bestimmt wäre, warum sollten Sper­
linge dann einen ganzen Strauch ihr Heim nennen dürfen? Das Wort 
Heim  aus  ihren  weit  aufgerissenen  Schnäbeln  schreien  dürfen?  Es 
kümmert  mich nicht,  dass sie  ein paar  Meter weiter  einen anderen 
Busch, dessen rotes Herbstlaub ein visuelles Feuer entfacht, bevölkern. 
Mir genügt der Moment der Vertreibung, der meine armselige Seele 
bereichert. Ich selbst will noch gar keinen Platz zum Verweilen finden, 
also wird mich mein Weg ein paar Meilen weiter Richtung Carlsbad 
führen. Aber ich muss der Wahrheit ins schmutzige Gesicht starren. 
Mein  Worksman-Industrial-Bike ist ebenso wenig wie ich für diesen 
Feldweg geschaffen. Schweren Herzens wende ich. Es geht zurück auf 
die Straße, wo das Rad im Minutentakt von Zinnmännern und Zinn­
frauen überholt wird.

Das Rad.
Ich habe es immer vermieden, ihm einen Namen zu geben.
Nur sentimentale  Idioten beseelen Lebloses.  Laden Gegenstände 

mit Persönlichkeiten auf, kreieren Menschendinge, weil die Mensch­
heit ihnen zu artifiziell erscheint. Und grausam.

Ich beschließe,  dass nun die Zeit dafür gekommen ist,  dem Rad 
einen Namen zu geben.

„Esel, komm schon, König der Straße.“
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Ich schiebe Esel den Schotterweg entlang, weil ich mich nicht dazu 
durchringen kann, wieder aufzusteigen. Schritt für Schritt, so werde 
ich diesen Tag ausklingen lassen und abwarten, was die Nacht bringt. 
Fürs Erste ist das Plan genug. Es tut gut, sich an etwas Lebloses, das 
einen Namen hat, zu klammern. Weil meine Füße schwer sind und ich 
froh bin,  dass ich mich festhalten kann. Weil mir das Leblose nicht 
mein Herz brechen wird. Wetten würde ich darauf allerdings keine 
abschließen. Mein Herz wird von Rissen zusammengehalten. 

Wer auf mein Herz setzt, hat schon verloren.

„Sieht aus, als könntest du ein Taxi gebrauchen, Cutie.“
Ein Wagen fährt im Schritttempo neben mir her. Ein bemerkens­

wert hässlicher Kombi mit einer einschüchternd schönen Frau darin. 
„Ich  komm  klar“,  knurre  ich  und  schiebe  Esel  das  schwarze 

Asphaltband entlang. 
„Das sieht nicht so aus. Komm schon“, erwidert die Prinzessin, die 

den Fehler gemacht hat, ihr Märchenbuch zu verlassen. Offensichtlich 
hat sie das Memo nicht erhalten. Sie weiß nichts vom Weltuntergang. 
Weshalb sollte sie sonst freundlich sein? 

Das  Gute  am  Ende  ist,  dass  Moral  und  Konvention  ebenfalls 
draufgehen. Und das noch schneller, als wir es tun. Niemals zuvor ist 
es  leichter  gewesen,  die  Wahrheit  zu  sagen.  Oder  dem  Nachbarn 
zwischen  die  Augen  zu  schießen.  Das  ist  sogar  für  Detroit  eine 
Steigerung. Eine Steigerung des Zerfalls. 

„Hallo? Hörst du mich? Ich will dich mitnehmen!“
Ich könnte mich auf das Rad setzen und einfach weiterfahren. Das 

wäre sicher die beste Antwort auf ihre beharrliche Hilfsbereitschaft, 
aber ich schaffe es nicht. Allein der Gedanke daran lässt die Kiesel­
steine in meiner Lunge knirschen. Ich bleibe stehen und der Kombi 
hält neben mir an. 

„Schon besser“, freut sich Barbiegirl. „Ich brauche wirklich Gesell­
schaft. Und mal ganz ehrlich, du siehst grauenvoll, aber harmlos aus. 
Ich will ja nicht Ted Bundy auf dem Beifahrersitz haben.“

„Du bist in Sicherheit. Ted Bundy hat nur Brünette gekillt.“
Sie lacht und wirft ihr strohblondes Haar über ihre rechte Schulter. 
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„Das ist ja cool“, stellt sie fest.
„Cool?“, frage ich irritiert.
„Es ist cool, dass du so etwas weißt. Ich bin kein Psycho. Versprochen.“
„Das ist genau das, was ein Psycho sagen würde.“
„Und selbst wenn ich einer wäre, würde das noch eine Rolle spielen?“
Ich denke kurz über ihre Worte nach. Sie hat recht. Es spielt keine 

Rolle  mehr.  Die  schleichende Apokalypse stellt  alles  andere  in den 
Schatten. Ich schüttle den Kopf. 

„Keine Rolle. Gar keine.“
„Ausgezeichnet! Ich bin übrigens Mariem“, stellt sie sich fröhlich vor.
„Das ist Esel“, sage ich und deute auf mein Fahrrad.
„Super,  freut  mich.  Klapp  die  Rückbank  um,  pack  Esel  in  den 

Kofferraum und wir reiten gemeinsam in den Sonnenuntergang.“
„Also doch ein Psycho“, stelle ich fest.
„Bedeutungslos, Cutie. Alles ist bedeutungslos.“

Im Auto machen wir das, was zwei Fremde im Auto nun mal machen, 
wenn nicht einer für die Gesellschaft des anderen bezahlt hat. 

(Cash, Drogen, Alkohol, geheuchelte Bewunderung. Nicht nur Huren 
sind käuflich.)

Eine  Viertelstunde  lang  mimen  wir  mit  mäßigem  Erfolg  die 
freudentrunkenen  Hauptdarstellerinnen  einer  beliebigen  Broadway-
Komödie  und  überschütten  einander  mit  leeren  Belanglosigkeiten. 
Eigentlich überschüttet sie mich. Ich trinke, seltsamerweise ohne zu er­
trinken,  und  lächle  höflich.  Finde  sogar  vier  mäßig  anerkennende 
Worte. Für eine Todgeweihte bin ich in Smalltalk-Höchstform.

Schönes Rad.
Schicker Wagen.
Unwahrscheinlich heißer Tag heute.
Die Vögel fliegen tiefer als sonst.
Bei Wallstore kann man jetzt auch Einbauküchen kaufen.
Inklusive Einbaugeräte?
Dann versinken wir in stoischem Schweigen. Der spiegelglatte See 

des Bewusstseins ist ein stiller, doch die Wasser des Unterbewusstseins 
sind tief. Und verschlammt. Und zu unserem Selbstschutz größtenteils 
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unergründlich. Selbst der verbale Wasserfall, der eben noch zwischen 
Mariems  vollen  Lippen  herausgesprudelt  ist,  verkommt  zu  einem 
halbherzigen Tröpfeln unartikulierter Laute.

Ein Seufzen? Ein Lachen?
Der leise Ton, den unsere sterbende Welt ausstößt?
Ich weiß es nicht. Auf der Suche nach der richtigen Antwort fallen 

mir die Augen zu.

„Du kannst gern schlafen, wenn du willst.“
Mariems Worte lassen mich hochschrecken. Ich reiße die  Augen 

auf und schreie: „Ich habe nicht geschlafen!“
Sie muss nichts erwidern,  denn diese Worte kenne ich.  Ich habe 

sehr  wohl  geschlafen  und  ich  habe  es  verabsäumt,  davor  meinen 
Wecker zu stellen. 

Mein Nachbar hat ihn für mich gebastelt. Er hängt an einem blauen 
Strick.  Ich  trage  den  Wecker  an  seiner  improvisierten  Kette  unter 
meinem T-Shirt, direkt auf meiner blanken Haut. Um mich zu wecken, 
gibt er nicht nur ein manisches Schrillen von sich, sondern versetzt mir 
auch  einen  leichten  Stromschlag.  Ich  kann  nicht  sagen,  wie  es 
funktioniert,  aber es funktioniert.  Es funktioniert  so  gut,  dass mein 
Nachbar gar nicht mehr hat einschlafen können. Er hat sich erhängt. In 
seiner  Garage.  Mit  einem  blauen  Strick.  Er  ist  der  letzte  Wach­
gebliebene seiner Familie gewesen. Er wird dort hängen bleiben, bis 
einer sein Haus abfackelt oder er von selber abfällt. 

In  einer  eindeutigen  Welt  gibt  es  keine  unbeabsichtigten  Zwei­
deutigkeiten mehr.

Und ja, ich habe ihn persönlich dort hängen sehen. Und nein, man 
schläft nicht einfach ein. Jedes Quäntchen Schlaf wird genau geplant. 
Das ist kein Spiel.

Die traumlose Welt schläft minutiös oder sie stirbt.
„Ich habe nicht geschlafen“, wiederhole ich, doch dieses Mal ver­

kommt der aggressive Aufschrei zur defensiven Frage. 
Ich bin außer Atem. Keuche, als wäre ich dem Tod von der Schippe 

gesprungen und hätte einen Dreihundertmetersprint hingelegt, damit 
den Tod und mich wenigstens dreihundert Meter voneinander trennen. 
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Sie hätte mich weiterschlafen lassen können. 
Sie hätte mich träumen lassen können!
„Du kannst gern schlafen, wenn du willst“, wiederholt nun sie. Wir 

sind in einer Endlosschleife gefangen, aber wenigstens sind wir nicht 
verloren.  Doch bevor ich abermals bekräftigen kann, dass ich nicht 
geschlafen habe, durchbricht sie das Muster. 

„Wirklich, schlaf ruhig.“ Ihre Stimme klingt mit einem Mal derart 
traurig, dass sich mein einsames Herz unter dem Stromschläge ver­
passenden Wecker zusammenzieht. 

„Du musst nicht traurig sein“, sage ich, noch bevor ich darüber nach­
denken kann, warum ich das sage. Noch bevor mir bewusst wird, dass ich 
das besser nicht hätte sagen sollen. Dass mir eine derartig lapidare und 
gleichzeitig elementare Äußerung einer Fremden gegenüber nicht zusteht.

„Ich denke nicht,  dass du recht  hast,  aber danke“,  antwortet sie 
und ihr Lächeln ist so bittersüß, als würde Lakritze von ihren spröden 
Lippen tropfen. „Und jetzt schlaf. Wir haben das doch geklärt. Ich bin 
keine Serienmörderin. Ich lasse dich nicht träumen. Ich pass auf dich 
auf. Wie lang schaffst du?“

„Zehn Minuten  und  dreißig  Sekunden haben mich in  den letzten 
beiden Monaten nicht umgebracht“, erwidere ich.

„Ich gebe dir zehn Minuten. Dann wecke ich dich und erzähle dir 
von Honey.“

„Honey?“, frage ich und meine eigene Stimme klingt bereits,  als 
wäre  sie  drei  Menschenleben  weit  weg.  Oder  in  den  Untiefen  des 
spiegelglatten Sees versunken.

„Honey.  Das  ist  ein  Kosename.  Ich  sag  das  immer  zu  ihm. 
Vielleicht, weil seine Haare so hellgelb wie Honig sind. Auch andere 
Leute verwenden das.“

„Honig ist nicht hellgelb. Er ist süß. Süß wie die, die wir lieben.“
„Die, die wir lieben. Das gefällt mir. Süß ist die beste Farbe der Welt. 

Was ist mit dir? Sagt niemand Honey zu dir? Bist du kein Honigbär­
chen?“

Die Silben sind tonnenschwer, als ich sie mit meiner Zunge, die einem 
langsam erstarrenden Brocken Lava gleicht, aus meinem trockenen Mund 
schiebe. „Kein Honig. Nicht mehr. Schon lang nicht mehr.“
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„Das tut mir leid. Manchmal vergesse ich das alles. Ich wollte nicht …“
Sie verstummt mitten im Satz. 
Es ist mir lieber, die Frau, die keine Serienmörderin ist,  will  tat­

sächlich gar nichts und vor allem nicht von mir. 
Es genügt, wenn sie mich in zehn Minuten weckt. 
Ohne Stromschlag. „Zehn Minuten“, nuschle ich. Ich glaube noch 

zu hören, wie sie mich Honigbärchen nennt.

„Machen wir ein Foto für Picturegram? Mit meiner neuen Bestie auf 
Reisen? Hashtag Roadtrip. Hashtag auf dem Weg zu Honey.“

Das Auto parkt  am Straßenrand. Sie hat sich zu mir  auf den Bei­
fahrersitz herübergelehnt und hält ihr Smartphone hoch. Etwas tief in mir 
wünscht sich, sie hätte mich weiterschlafen lassen. Scheiß auf die Zehn­
minutensicherheit. Scheiß auf die Wirklichkeit, in der eine blonde Süd­
staatenprinzessin mich mit  Hashtags  weckt.  Ich wähle den Albtraum. 
Aber ich fühle mich derart ausgeruht, dass ich ihr den Social Media-An­
fall verzeihe. Und die unangemessene Freundschaftsbekundung.

Und das vermeintliche Honigbärchen.
„Ich hasse Picturegram“, knurre ich und sie lässt  enttäuscht das 

Handy sinken.
„Wäre ja nur für ein einziges Foto“, jammert sie.
„Ich bin dir was schuldig, Mariem, aber nicht das.“
„Honey würde sicher gern ein Foto von uns beiden sehen.“
„Honey kann auf mich verzichten, glaub mir, Käsekuchen.“
Sie kichert.  Ihr manisch überdrehtes Kichern legt die Vermutung 

nahe, dass vielleicht sie es ist, die Ted Bundy im Kofferraum versteckt 
hat. Dann fällt mir ein, dass es sich Esel dort gemütlich gemacht hat. 
Ich sollte mir Esel schnappen und abhauen.

„Honey bedeutet mir alles. Er ist meine Welt. Ich fahre extra nach 
Los Angeles, damit wir uns endlich mal richtig treffen. Ganz in echt.“

„Moment. Endlich mal treffen? Willst du mir allen Ernstes weiß­
machen, dass du ihn nie persönlich getroffen hast? Dass du ihn gar 
nicht kennst?!“

„Wie kannst  du das  sagen?  Ich  kenne  ihn von Picturegram. Ich 
liebe ihn. Ich habe noch nie zuvor jemanden so sehr geliebt.“
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„Ich weiß nicht, wie du jemanden lieben kannst,  den du nie ge­
troffen hast.“

„Das weißt du wirklich nicht. Weil du nicht weißt, wen ich davor 
geliebt habe … und was er mir angetan hat.“

Sie  klingt  unglaublich  wütend.  Und enttäuscht.  Und derart  ver­
letzt,  dass  ich  es  auf  gar  keinen Fall  ignorieren kann.  Sie  hat  über 
meinen Schlaf gewacht und sie hat mich dabei nicht hängen lassen. 
Nach  Wochen  habe  ich  das  erste  Mal  die  Verantwortung für  zehn 
lange Minuten einem anderen Menschen übertragen. Ich habe Mariem 
über  meinen  Schlaf  wachen  lassen.  Über  mein  Leben.  Das  ist  ver­
dammt viel Verantwortung für zwei Fremde, die einander nicht be­
zahlt haben und dennoch gemeinsam im Auto sitzen. 

Ich schulde ihr tatsächlich etwas. „Erzähl es mir“, sage ich. 
„Ich soll dir von Honey erzählen?“
„Nein, erzähl mir von dem, den du davor geliebt hast.“

Mariem

„Du redest wirr, Kind. Wie soll das möglich sein?“
Mariem saß ihrer Mutter im Blauen Salon gegenüber. Ihre Mutter 

trug das Haar hochgesteckt. Mariem konnte sich nicht daran erinnern, 
sie jemals mit offenem Haar gesehen zu haben. Auch damals nicht, als 
Mariem noch ein kleines Mädchen mit großen Träumen gewesen war. 
Selbst dann nicht, wenn sie den heißen Sommer auf Long Island ver­
bracht hatten und an den Strand gefahren waren. 

Die Mutter trug ihr Haar wie ihre Wesenszüge. 
Streng.
„Er hat mich vergewaltigt, Mama“, wiederholte Mariem und Tränen, 

die sie nie wieder hatte weinen wollen, traten in ihre Augen.
„Er ist dein Verlobter, Kind. Er kann dich gar nicht vergewaltigen. 

Und  jetzt  wisch  dir  die  Schande  aus  dem  Gesicht.  Eine  zukünftige 
Montgomery  weint  nicht“,  antwortete  ihre  Mutter  und  nahm  einen 
Schluck von ihrem Kräuter-Zitronentee.

Ende der Leseprobe
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Content Notes 

Inhaltshinweise

- Schlafmangel/-entzug
- Krankheit
- Tod
- Körperflüssigkeiten
- Einsamkeit/Isolation
- Depression
- Schusswaffengebrauch
- (Serien)mord
- Drogen, Alkohol (erwähnt)
- Prostitution (erwähnt)
- Suizid
- Vergewaltigung/Übergriffe auf Minderjährige
- Tierquälerei/Tod eines Haustiers
- Häusliche Gewalt
- Flucht
- Wohnungslosigkeit
- Bodyshaming
- Queerfeindlichkeit
- Schwangerschaftsabbruch/Fehlgeburt
- Folter
- Verbrennungen
- Schoolshooting
- Kannibalismus
- Nekrophilie
- BDSM/Kink
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