]

£

07 ochneohren

VERLAG




Leseprobe

Roman

07 ohneohren

VERLAG



Die Deutsche Bibliothek und die Osterreichische Nationalbibliothek verzeichnen diese
Publikation in der jeweiligen Nationalbibliografie. Bibliografische Daten:
http://dnb.ddp.de
http://www.onb.ac.at

© 2022 Verlag ohneohren, Ingrid Pointecker, Wien
www.ohneohren.com
ISBN: 978-3-903296-42-8

1. Printauflage

Autorin: Faye Hell

Covergestaltung: Verlag ohneohren
Coverfoto: Anatoly777 | pixabay.de
Kleines Fahrrad: freepik

Lektorat, Korrektorat: Verlag ohneohren

Das Werk, einschlieflich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschiitzt. Jede Verwertung ist ohne
Zustimmung des Verlages und/oder des Autors unzuldssig. Dies gilt insbesondere fiir die
elektronische oder sonstige Vervielfaltigung, Ubersetzung, Verbreitung und offentliche
Zuganglichmachung.

Alle Personen und Namen in diesem E-Book sind frei erfunden.
Ahnlichkeiten mit lebenden Personen sind rein zufallig und nicht beabsichtigt.



RHMERHUKG DES VERLRAGS

Faye Hell hat einen sehr heftigen Roman geschrieben, der viele
Themen beriihrt, die unangenehm sind. Sehr sorgfailtig haben wir uns
darum bemiiht, diese so vollstindig wie moglich aufzufiihren. Trotz
aller Sorgfalt kann uns etwas entgangen sein, gerade weil dieses Buch
sehr viele Themen anspricht.

Die Liste findet ihr ganz am Ende. Sie bezieht sich auf das gesamte
Werk, nicht auf die hier ausgewéhlte Leseprobe.



Der Schlaf der Vernunft gebiert Ungeheuer.
Francisco de Goya (1746-1828)

EIRS

1670 Meilen bis Carlsbad, New Mexico.

Dreiundzwanzig Stunden Fahrtzeit.

Ich sitze hinter dem Steuer des Pick-up-Trucks. Ein altes, unver-
wiistliches Blechungetiim. Genau der Begleiter, den sich eine mutige
Einzelkdmpferin in einem Endzeit-Roadmovie auf ihrem Weg durch
die fiktive Apokalypse wiinschen wiirde. Dawn of the Pick-up-Truck.
Ein verbissenes Arbeitstier, das zwar keine Seele, daflir aber eine
Geschichte hat.

Deine Geschichte.

Ein verdammter Ford. Natiirlich ein verdammter Ford, mitten im
verdammten Detroit. Er ist der Inbegriff dieser Stadt, die bereits im
Sterben lag, als die Menschen noch gefahrlos trédumen konnten und
dabei nur ihren Glauben an die Gerechtigkeit, die Menschheit und sich
selbst riskierten.

Der Truck ist ihr Herzenskind. Mir ist Detroit nie eine Mutter ge-
wesen. Keine gute, keine schlechte. Gar keine.

Ich starre das Lenkrad an. Kralle meine Négel in das weiche Leder,
als wiirde ich meine Klauen in das Fleisch eines Zinnmanns schlagen.
Der Pick-up erduldet meine Umklammerung. Ich schliefle meine
Augen, lehne mich nach vorne und driicke meine Stirn gegen die
glatte, tote Tierhaut. Rieche daran. Ich frage mich, ob nach all der Zeit
noch dein Geruch daran haftet, doch mir steigt nur der ranzige Ge-
stank einer endgiiltig bedeutungslos gewordenen Vergangenheit in
die Nase. Instinktiv halte ich den Atem an, 6ffne meine Augen, richte
mich wieder auf und presse meinen ausgemergelten Korper in den
durchgesessenen Autositz. Ich betrachte den Schliissel, der im Ziind-
schloss steckt. Es grenzt an ein Wunder, dass ich ihn {iberhaupt ge-
funden habe. Und das an einem Punkt, an dem die Zeit der Wunder
offiziell vorbei ist. Sie haben es gestern in den Nachrichten gebracht.

Der Schliissel verspottet mich.



Er ist im Recht.

Und es funktioniert.

Ich verspiire Scham. Und Furcht. Weil das hier keine Fiktion ist
und ich weder mutig bin, noch eine Kampferin. Ich bin eine Frau, die
in einem alten Truck sitzt. Mehr nicht. Das Garagentor ist weit ge-
offnet, aber ich wage es nicht, den Motor zu starten. Der Truck hat zu
lang vom Weltgeschehen und mir unbewegt in der Garage gestanden
und ich weifs nicht, ob er iiberhaupt anspringen wird. Aber das ist es
nicht, was mich zdgern ldsst. Das ist es nicht, was mich fiir den ge-
rechtfertigten Spott des Schliissels empfanglich macht.

1670 Meilen.

In deinem Truck.

,Wie kannst du in einer Stadt wie Detroit nur ohne Auto {iiber-
leben?”, haben mich unsere gemeinsamen Freunde immer gefragt. Wie
sich nun zeigt, ist es nicht meine unangemessene, autolose Existenz, die
mein Leben aufs Spiel setzt.

Der Traum ist die Bedrohung.

Es ist auf eine absolut humorlose Weise makaber. Ich hatte immer
schon den Eindruck, dass Traume unberechenbar sind.

Gefahrlich.

Ich hatte keine Ahnung wie gefahrlich.

Ich sehne mich an jenen Punkt der Geschichte zuriick, an dem die
einzige Gefahr, die von unseren Traumen ausging, jene war, dass sich
diese nicht erfiillten. Wir hatten Angst einsam und entzaubert aufzu-
wachen. Enttduscht zu werden. Wir hatten Angst, das Traumen am
Ende aufzugeben und bloff noch zu funktionieren. Heute funktioniert
gar nichts mehr.

Eigentlich kiimmert es mich nicht, dass es dein Truck ist.

Es sind die dreiundzwanzig Stunden.

Das ist zu wenig.

Das kann und darf nicht alles sein, was mir vom Leben bleibt.

Ich will schlafen und ich will tatsachlich endlich wieder traumen,
aber ich bin nicht bereit dazu, es in dreiundzwanzig verdammten
Stunden zu tun. Vielleicht ist die Welt ganz allgemein fertiggefahren und
demnach auch fertig mit mir, aber ich habe noch nicht abgeschlossen.



Nicht mit mir und nicht mit der Welt. Nicht mit dir.

Mein impulsives Sehnen, das mich davon abhalt, den Motor zu
starten, ist keinesfalls romantischer oder optimistischer Natur.

Es ist vollkommen illusionsbereinigt.

Ich brauche keine Hoffnung. Scheifs auf Hoffnung! Sie ist die
scheinheilige kleine Schwester des Traums. Das macht die Hoffnung
ebenfalls gefahrlich. Alles, was ich brauche, ist mehr Zeit. Dann werde
ich die Fledermé&use beim Verlassen ihrer Hohle beobachten. Sobald
die letzte Fledermaus in die Dunkelheit verschwindet, werde ich die
Augen schlieflen und ebenfalls hiniibergleiten.

Auf den Schwingen meines letzten Traumes.

,Aber ich brauche mehr Zeit. Das ist alles.”

Mein nervéser Blick wandert ziellos durch die Garage und bleibt
an meinem rot lackierten Worksman-Industrial-Bike hangen, das in
der rechten Ecke neben dem Tor lehnt. An manchen Stellen blattert der
von mir unsachgemafs aufgetragene Lack ab. Das Fahrrad sieht schibig
aus. Als hitte es eine Krankheit. Ein krankes Rad in einer kranken Welt.

,Genug Zeit”, fliistere ich.

THEl

Der kiihle Fahrtwind weht mir ins Gesicht.

Die Stadt riecht nach Rauch.

Ich trete fester in die Pedale, stelle mir vor, ich konnte abheben wie
der verschrumpelte Auflerirdische in diesem Kinderfilm. Blofs wiirde
ich nicht nach Hause reisen, sondern meinem Zuhause und allem, was
damit verbunden ist, den Riicken kehren. Da fallt mir ein, dass ich
nichts mehr von Wert habe, das ich zuriicklassen konnte. Ich muss
mich weder von Last noch von Gliick befreien.

Ich bin bereits frei.

Das erste Mal in meinem Leben bin ich tatsdchlich frei. Doch jetzt,
wo es soweit ist, sind das Leben und die Freiheit gleichermafien be-
deutungslos. Da gibt es nichts mehr in diesem Haus, das beinah
zwanzig Jahre lang die Schuhschachtel gewesen ist, in der ich mein
kleines lacherliches Leben aufbewahrt habe.



Es ist nichts mehr davon {ibrig. Blofs ein alter Truck in einem bau-
falligen Haus.

Ich hore auf zu treten, denke dariiber nach anzuhalten.

Bleib stehen, erklingt deine fordernde Stimme in meinem Kopf, fast
so, als wérst von nun an du derjenige, der meine Gedanken formuliert.
Fast so, als hatte ich die Kontrolle iber meine Gedanken verloren und
nicht dich. Aber der Weg fiihrt leicht bergab. Das Rad rollt von ganz
allein und ich habe nicht die Kraft, die Bremse zu betdtigen. Meine
Hande zittern. Es ist eigenartig, anhalten zu wollen, aber es im selben
Atemzug nicht genug zu wollen, um auch tatsidchlich zu bremsen.
Wiirde das Rad von selbst langsamer und langsamer werden und
schliefllich anhalten, wiirde ich nicht wieder in die Pedale treten. Aber
bremsen. Bremsen wiirde ich nicht.

Ich fiige mich in die Situation.

Das ist es, was ich gelernt habe.

Zu mebhr reicht es nicht.

,Aber ich bin losgefahren! Ich fiige mich nicht mehr, ich kdmpfe.
Siehst du? Ich kampfe!”, briille ich und meine Gedanken verstummen.
Du verstummst. Ich weifs selbst, dass mein angeblicher Kampf eine Liige
ist, aber die Liige reicht aus, um mich wieder schneller fahren zu lassen.

Seit Monaten ist es die Liige, die alles am Laufen halt. Uns alle
weitermachen lasst.

Und taglich werden wir alle weniger und weniger.

Und die Liige dreht und dreht die Welt.

Aber wer weif§ schon, was mit der Liige geschehen wird, jetzt wo
das Wunder fiir tot erkldrt worden ist.

Der eiskalte Wind pfeift mir um die Ohren. Spater muss ich anhalten
und mir eines meiner Tiicher um den Kopf wickeln. Ich werde drei
Wochen unterwegs sein. Ich darf nicht krank werden. Kranke Menschen
schlafen viel zu tief. Sie erwachen nicht, wenn der Fiebertraum sie holt.
Ich muss meine Ohren schiitzen, ich kann kein Fieber riskieren.

Ich habe mein schulterlanges Haar abrasiert. Die Stoppeln sind drei
Millimeter lang. Ich bin pflegeleicht geworden, als die ersten Menschen in
unserer Strafle nicht wieder aus ihren Betten aufgestanden sind. Junge
Menschen. Gesunde Menschen.



Traumer, wie du und ich es einst gewesen sind.

Ich mag es, dass mein Haar ist, wie ich jetzt bin.

Pflegeleicht.

Warum ist das nicht immer so gewesen?

Pflegeleicht.

Das damals vermeintlich beklemmende Leben weifs man erst zu
schétzen, wenn der nahende Winter die verstohlen geweinten Trinen
in Eiskristalle verwandelt. Ich verziehe den Mund. Ich hasse es, wenn
sentimentale Bilder meine Gedanken einholen, obwohl ich doch gar
nicht gebremst habe.

Die Héauser ziehen an mir voriiber, wihrend ich die verlassene
Strafie entlangfahre. Die meisten sind blof8 noch ausgebrannte Ruinen.
Wie die Jahresringe an einem Baum das Alter markieren, geben die
Ruinen Auskunft iiber den Verfall der Stadt. Da gibt es die Hauser, die
vor zehn Jahren schon in Flammen aufgegangen sind und dann gibt es
jene, die letzte Nacht erst gebrannt haben.

Ich fahre durch ein Schlagloch und mein Rad gerdt ins Wanken.
Die schweren Satteltaschen auf dem Gepéacktrager verstarken die zer-
storerische Kraft, die mich erst aus dem Gleichgewicht und danach zu
Fall bringen will.

Als ich das Rad auf einem Flohmarkt gekauft habe, hat es keinen
Gepacktrager gehabt. Den hast du gebaut, weil ich ihn gebraucht
habe. Ich habe dich nicht darum gebeten, du hast es einfach gemacht.
Du hast gewusst, dass mir die Dinge, die ich tatsdchlich brauche, weit
mehr Freude bereiten, als jene Dinge, nach denen ich mich theoretisch
sehne. Das Rad selbst ist grob und solide. Der Rahmen wird von zwei
Oberrohren gestiitzt. Das Rad erweckt den Anschein, als konne es den
Weltuntergang {iberdauern. Der grobschldchtige Gepacktriager aus
rostfreiem Stahl wirkt, als wiirde er noch unverwiistlich aus der ver-
brannten Erde emporragen, wéahrend der rote Rahmen zu schwarzem
Staub zerfallt.

Um die Hasslichkeit des Praktischen ertraglich zu machen, hast du
die Satteltaschen gekauft. Sie haben das von mir Gebrauchte durchaus
schoner, aber vor allem haben sie es praktischer gemacht. Das dicke
Leder ist speckig und zu den Randern hin wird aus dem leicht rot-



lichen Braun fast schon ein Schwarz. Die Deckklappen werden mit
jeweils zwei Schnallen verschlossen. Eine der beiden Schnallen der
rechten Tasche ist verloren gegangen. Wenn ich fahre, flattert die
Deckklappe im Wind. Ein Lederfdhnlein im Wind.

Ich habe diese Satteltaschen immer gemocht.

Wie man in Detroit ohne Auto {iberleben kann?

Ganz einfach, mit Satteltaschen auf dem Gepécktrager.

Frither sind die Taschen haufig bis obenhin mit Nahrungsmitteln
gefiillt gewesen. Heute sind die beiden braunen Ledertaschen bis auf
einige Wasserflaschen beinah leer. Meine wenigen Habseligkeiten
habe ich in meinen Rucksack gepackt. Es muss irgendeine verquere
Logik dahinterstecken, die mich dazu zwingt, meine Zahnbiirste
moglichst nah an meinem Korper zu tragen.

Ich habe einen Kamm mitgenommen, fallt es mir ein und ich beginne
lauthals zu lachen. Offne meinen Mund weit fiir den eiskalten Wind.
Spiire, wie meine Lungenfliigel gefrieren.

Mein Herz.

»Ich habe einen Kamm mitgenommen!”, briille ich gegen den
Wind an. Meine Stimme klingt wie der Schrei einer hysterischen
Nebelkrédhe. Ich schame mich nicht, ich bin zu ausgelaugt fiir Scham,
aber ich bin dennoch froh, dass mich niemand horen kann. Die Leute
sind entweder tot oder sie haben ihre Hauser und Ruinen verlassen.
Sie glauben, wenn sie auf Reisen gehen, bleibt ihr Geist wach. Bleiben
sie wach. Der einst so verponte ruhelose Geist ist zur Uberlebens-
strategie geworden. Nur wenige Menschen sind geblieben und die
wollen die Stadt brennen sehen.

Und die Welt.

,,1670 Meilen”, fliistere ich, als wiirde ich ein verdammtes Geheimnis
bewahren. Mein Wahnsinn gehort allen. Auch denen, die ihn nicht mehr
horen konnen. Mein Ziel gehort nur mir.

1670 Meilen.

In vierzig Meilen werde ich endlich das Stadtgebiet verlassen.

Und irgendwo viel weiter da draufsen wartet die Wiiste.

Sie ruft mich nicht, aber sie wartet.

Ich hasse und bewundere es, dass die Wiiste so geduldig ist.
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BEEl

Sobald Detroit hinter mir liegt, nimmt der Verkehr wieder stetig zu.
Scheint die Motor City ausgestorben, menschen- und motorenleer, so
tummeln sich ihre réhrenden Kreaturen auf den Freeways und High-
ways aufserhalb der Stadt. Wie Ratten, die das sinkende Schiff verlassen.
Wie ein Vermaichtnis, das schwer im Magen liegt und deshalb herauf-
gewlirgt wird. Wie die Haarballen einer Katze auf dem Fufiboden vor
dem Bett.

Detroits ausgekotzte Kinder.

Die neuen Nomaden sind auf der Flucht vor ihren Traumen.

Ihren letzten Traumen.

Gut zwanzig Meilen nach Ann Arbor biege ich in einen etwas
breiteren Feldweg ein. Dieser erweist sich wenig iiberraschend als
verlassen, aber beschwerlich. Hat in der Stadt der Vorbote des
Winterwinds mein Gesicht und meine Glieder schmerzhaft gekiihlt,
klebt nach wenigen Minuten auf der unasphaltierten Fahrbahn
Schmutz auf dem Schweiffilm, mit dem die Hitze der Uber-
anstrengung meinem miiden Korper iiberzieht. Ich halte an und reifie
das Tuch, das ich wie einen Turban trage, von meinem fast kahlen
Schadel. Meine Schultern schmerzen und mein Atem rasselt, als hitte
ich nicht nur Schmutz im Gesicht, sondern auch Schotter in der Lunge.

Ich drehe mich um und mustere den Weg, den ich gerade ge-
kommen bin. Dann richte ich den Blick wieder geradeaus. Ich habe die
sinkende Sonne im Nacken. Erst jetzt wird mir bewusst, dass ich nur
daran gedacht habe, dass ich mehr Zeit brauche. Mehr Zeit auf
meinem Fahrrad. Aber ich habe mich niemals gefragt, was ich zu tun
gedenke, sobald ich absteige. Ich kann nicht durchfahren.

Ich muss mich ausruhen, ohne zur Ruhe zu kommen.

,Scheifse”, fluche ich und ein Schwarm Sperlinge erhebt sich aus
dem Gestriipp zu meiner Linken. Sie schreien, als wéren sie emport
dariiber, dass ich ihre gemachliche Vorabendstimmung store.

,Ich habe Scheifse gesagt!”, briille ich ihnen hinterher und schame
mich. Die Stunden zuvor noch fiir unmoglich gehaltene Scham ist un-
endlich kostbar. Ich will sie dennoch nicht. Es ist entwiirdigend. Nicht,



weil mich die Vogel zum Briillen bringen, sondern weil ich die Vogel
beneide. Ich weifs, sie haben es sich in dieser Hecke gemiitlich ge-
macht, weil sie demnéchst schlafen wollen. Ich vermeide seit genau
achtundsechzig  Tagen jede Form  von  Gemiitlichkeit.
Dankenswerterweise raubt mir meine Depression ohnehin meist den
Schlaf. Aber wer schldft schon fest, wenn die Welt untergeht?

Und das nicht mit einem gnadigen Knall, sondern einem abscheu-
lich leisen Wimmern.

Einem verdammt langatmigen Wimmern.

Wer schlaft?

Ich kenne die Antwort.

Die Sperlinge schlafen.

Aber sie schlafen wenigstens nicht in diesem elenden Gestriipp. Ich
gonne ihnen ihr Gestriipp nicht. Es gibt keinen Grashalm mehr auf
dieser Welt, der noch fiir mich bestimmt wére, warum sollten Sper-
linge dann einen ganzen Strauch ihr Heim nennen diirfen? Das Wort
Heim aus ihren weit aufgerissenen Schndbeln schreien diirfen? Es
kiimmert mich nicht, dass sie ein paar Meter weiter einen anderen
Busch, dessen rotes Herbstlaub ein visuelles Feuer entfacht, bevolkern.
Mir gentigt der Moment der Vertreibung, der meine armselige Seele
bereichert. Ich selbst will noch gar keinen Platz zum Verweilen finden,
also wird mich mein Weg ein paar Meilen weiter Richtung Carlsbad
fithren. Aber ich muss der Wahrheit ins schmutzige Gesicht starren.
Mein Worksman-Industrial-Bike ist ebenso wenig wie ich fiir diesen
Feldweg geschaffen. Schweren Herzens wende ich. Es geht zuriick auf
die Strafse, wo das Rad im Minutentakt von Zinnmannern und Zinn-
frauen iiberholt wird.

Das Rad.

Ich habe es immer vermieden, ihm einen Namen zu geben.

Nur sentimentale Idioten beseelen Lebloses. Laden Gegenstdnde
mit Personlichkeiten auf, kreieren Menschendinge, weil die Mensch-
heit ihnen zu artifiziell erscheint. Und grausam.

Ich beschliefle, dass nun die Zeit dafiir gekommen ist, dem Rad
einen Namen zu geben.

,,Esel, komm schon, Konig der Strafse.”
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Ich schiebe Esel den Schotterweg entlang, weil ich mich nicht dazu
durchringen kann, wieder aufzusteigen. Schritt fiir Schritt, so werde
ich diesen Tag ausklingen lassen und abwarten, was die Nacht bringt.
Fiirs Erste ist das Plan genug. Es tut gut, sich an etwas Lebloses, das
einen Namen hat, zu klammern. Weil meine Fiifse schwer sind und ich
froh bin, dass ich mich festhalten kann. Weil mir das Leblose nicht
mein Herz brechen wird. Wetten wiirde ich darauf allerdings keine
abschliefien. Mein Herz wird von Rissen zusammengehalten.

Wer auf mein Herz setzt, hat schon verloren.

,Sieht aus, als konntest du ein Taxi gebrauchen, Cutie.”

Ein Wagen féahrt im Schritttempo neben mir her. Ein bemerkens-
wert hasslicher Kombi mit einer einschiichternd schénen Frau darin.

,Ich komm klar”, knurre ich und schiebe Esel das schwarze
Asphaltband entlang.

,,Das sieht nicht so aus. Komm schon”, erwidert die Prinzessin, die
den Fehler gemacht hat, ihr Madrchenbuch zu verlassen. Offensichtlich
hat sie das Memo nicht erhalten. Sie weifs nichts vom Weltuntergang.
Weshalb sollte sie sonst freundlich sein?

Das Gute am Ende ist, dass Moral und Konvention ebenfalls
draufgehen. Und das noch schneller, als wir es tun. Niemals zuvor ist
es leichter gewesen, die Wahrheit zu sagen. Oder dem Nachbarn
zwischen die Augen zu schieflen. Das ist sogar fiir Detroit eine
Steigerung. Eine Steigerung des Zerfalls.

,,Hallo? Horst du mich? Ich will dich mitnehmen!”

Ich kénnte mich auf das Rad setzen und einfach weiterfahren. Das
ware sicher die beste Antwort auf ihre beharrliche Hilfsbereitschaft,
aber ich schaffe es nicht. Allein der Gedanke daran lasst die Kiesel-
steine in meiner Lunge knirschen. Ich bleibe stehen und der Kombi
halt neben mir an.

,Schon besser”, freut sich Barbiegirl. ,Ich brauche wirklich Gesell-
schaft. Und mal ganz ehrlich, du siehst grauenvoll, aber harmlos aus.
Ich will ja nicht Ted Bundy auf dem Beifahrersitz haben.”

»Du bist in Sicherheit. Ted Bundy hat nur Briinette gekillt.”

Sie lacht und wirft ihr strohblondes Haar tiber ihre rechte Schulter.
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,Das ist ja cool”, stellt sie fest.

,,Cool?”, frage ich irritiert.

., Es ist cool, dass du so etwas weifit. Ich bin kein Psycho. Versprochen.”

,Das ist genau das, was ein Psycho sagen wiirde.”

,Und selbst wenn ich einer wire, wiirde das noch eine Rolle spielen?”

Ich denke kurz iiber ihre Worte nach. Sie hat recht. Es spielt keine
Rolle mehr. Die schleichende Apokalypse stellt alles andere in den
Schatten. Ich schiittle den Kopf.

,, Keine Rolle. Gar keine.”

,Ausgezeichnet! Ich bin {ibrigens Mariem”, stellt sie sich fréhlich vor.

,Das ist Esel”, sage ich und deute auf mein Fahrrad.

»Supet, freut mich. Klapp die Riickbank um, pack Esel in den
Kofferraum und wir reiten gemeinsam in den Sonnenuntergang.”

,+Also doch ein Psycho”, stelle ich fest.

~Bedeutungslos, Cutie. Alles ist bedeutungslos.”

Im Auto machen wir das, was zwei Fremde im Auto nun mal machen,
wenn nicht einer fiir die Gesellschaft des anderen bezahlt hat.

(Cash, Drogen, Alkohol, geheuchelte Bewunderung. Nicht nur Huren
sind kauflich.)

Eine Viertelstunde lang mimen wir mit méfigem Erfolg die
freudentrunkenen Hauptdarstellerinnen einer beliebigen Broadway-
Komoédie und iiberschiitten einander mit leeren Belanglosigkeiten.
Eigentlich iiberschiittet sie mich. Ich trinke, seltsamerweise ohne zu er-
trinken, und lachle hoflich. Finde sogar vier mafliig anerkennende
Worte. Fiir eine Todgeweihte bin ich in Smalltalk-Hochstform.

Schines Rad.

Schicker Wagen.

Unwahrscheinlich heifler Tag heute.

Die Vigel fliegen tiefer als sonst.

Bei Wallstore kann man jetzt auch Einbaukiichen kaufen.

Inklusive Einbaugerdite?

Dann versinken wir in stoischem Schweigen. Der spiegelglatte See
des Bewusstseins ist ein stiller, doch die Wasser des Unterbewusstseins
sind tief. Und verschlammt. Und zu unserem Selbstschutz grofitenteils
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unergriindlich. Selbst der verbale Wasserfall, der eben noch zwischen
Mariems vollen Lippen herausgesprudelt ist, verkommt zu einem
halbherzigen Tropfeln unartikulierter Laute.

Ein Seufzen? Ein Lachen?

Der leise Ton, den unsere sterbende Welt ausstof3t?

Ich weifs es nicht. Auf der Suche nach der richtigen Antwort fallen
mir die Augen zu.

,Du kannst gern schlafen, wenn du willst.”

Mariems Worte lassen mich hochschrecken. Ich reifle die Augen
auf und schreie: ,, Ich habe nicht geschlafen!”

Sie muss nichts erwidern, denn diese Worte kenne ich. Ich habe
sehr wohl geschlafen und ich habe es verabsiumt, davor meinen
Wecker zu stellen.

Mein Nachbar hat ihn fiir mich gebastelt. Er hangt an einem blauen
Strick. Ich trage den Wecker an seiner improvisierten Kette unter
meinem T-Shirt, direkt auf meiner blanken Haut. Um mich zu wecken,
gibt er nicht nur ein manisches Schrillen von sich, sondern versetzt mir
auch einen leichten Stromschlag. Ich kann nicht sagen, wie es
funktioniert, aber es funktioniert. Es funktioniert so gut, dass mein
Nachbar gar nicht mehr hat einschlafen kénnen. Er hat sich erhiangt. In
seiner Garage. Mit einem blauen Strick. Er ist der letzte Wach-
gebliebene seiner Familie gewesen. Er wird dort hdngen bleiben, bis
einer sein Haus abfackelt oder er von selber abfillt.

In einer eindeutigen Welt gibt es keine unbeabsichtigten Zwei-
deutigkeiten mehr.

Und ja, ich habe ihn personlich dort héngen sehen. Und nein, man
schlaft nicht einfach ein. Jedes Quéntchen Schlaf wird genau geplant.
Das ist kein Spiel.

Die traumlose Welt schlédft minutids oder sie stirbt.

,Ich habe nicht geschlafen”, wiederhole ich, doch dieses Mal ver-
kommt der aggressive Aufschrei zur defensiven Frage.

Ich bin aufler Atem. Keuche, als wére ich dem Tod von der Schippe
gesprungen und hétte einen Dreihundertmetersprint hingelegt, damit
den Tod und mich wenigstens dreihundert Meter voneinander trennen.
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Sie hatte mich weiterschlafen lassen konnen.

Sie hatte mich traumen lassen konnen!

~Du kannst gern schlafen, wenn du willst”, wiederholt nun sie. Wir
sind in einer Endlosschleife gefangen, aber wenigstens sind wir nicht
verloren. Doch bevor ich abermals bekréftigen kann, dass ich nicht
geschlafen habe, durchbricht sie das Muster.

,Wirklich, schlaf ruhig.” Thre Stimme klingt mit einem Mal derart
traurig, dass sich mein einsames Herz unter dem Stromschldge ver-
passenden Wecker zusammenzieht.

,Du musst nicht traurig sein”, sage ich, noch bevor ich dariiber nach-
denken kann, warum ich das sage. Noch bevor mir bewusst wird, dass ich
das besser nicht hatte sagen sollen. Dass mir eine derartig lapidare und
gleichzeitig elementare Auflerung einer Fremden gegeniiber nicht zusteht.

,Ich denke nicht, dass du recht hast, aber danke”, antwortet sie
und ihr Lacheln ist so bittersiifs, als wiirde Lakritze von ihren sproden
Lippen tropfen. ,Und jetzt schlaf. Wir haben das doch geklart. Ich bin
keine Serienmdrderin. Ich lasse dich nicht traumen. Ich pass auf dich
auf. Wie lang schaffst du?”

,Zehn Minuten und dreiffig Sekunden haben mich in den letzten
beiden Monaten nicht umgebracht”, erwidere ich.

»Ich gebe dir zehn Minuten. Dann wecke ich dich und erzéhle dir
von Honey.”

,Honey?”, frage ich und meine eigene Stimme klingt bereits, als
waire sie drei Menschenleben weit weg. Oder in den Untiefen des
spiegelglatten Sees versunken.

,Honey. Das ist ein Kosename. Ich sag das immer zu ihm.
Vielleicht, weil seine Haare so hellgelb wie Honig sind. Auch andere
Leute verwenden das.”

,Honig ist nicht hellgelb. Er ist siif3. Siif§ wie die, die wir lieben.”

»Die, die wir lieben. Das gefallt mir. Siif§ ist die beste Farbe der Welt.
Was ist mit dir? Sagt niemand Honey zu dir? Bist du kein Honigbar-
chen?”

Die Silben sind tonnenschwer, als ich sie mit meiner Zunge, die einem
langsam erstarrenden Brocken Lava gleicht, aus meinem trockenen Mund
schiebe. , Kein Honig. Nicht mehr. Schon lang nicht mehr.”
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,Das tut mir leid. Manchmal vergesse ich das alles. Ich wollte nicht ...”

Sie verstummt mitten im Satz.

Es ist mir lieber, die Frau, die keine Serienmorderin ist, will tat-
sachlich gar nichts und vor allem nicht von mir.

Es geniigt, wenn sie mich in zehn Minuten weckt.

Ohne Stromschlag. , Zehn Minuten”, nuschle ich. Ich glaube noch
zu horen, wie sie mich Honigb&drchen nennt.

»+Machen wir ein Foto fiir Picturegram? Mit meiner neuen Bestie auf
Reisen? Hashtag Roadtrip. Hashtag auf dem Weg zu Honey.”

Das Auto parkt am Straflenrand. Sie hat sich zu mir auf den Bei-
fahrersitz heriibergelehnt und halt ihr Smartphone hoch. Etwas tief in mir
wiinscht sich, sie hatte mich weiterschlafen lassen. Scheifs auf die Zehn-
minutensicherheit. Scheifd auf die Wirklichkeit, in der eine blonde Siid-
staatenprinzessin mich mit Hashtags weckt. Ich wahle den Albtraum.
Aber ich fithle mich derart ausgeruht, dass ich ihr den Social Media-An-
fall verzeihe. Und die unangemessene Freundschaftsbekundung.

Und das vermeintliche Honigbarchen.

,Ich hasse Picturegram”, knurre ich und sie ldsst enttauscht das
Handy sinken.

»,Wire ja nur fiir ein einziges Foto”, jammert sie.

,Ich bin dir was schuldig, Mariem, aber nicht das.”

,Honey wiirde sicher gern ein Foto von uns beiden sehen.”

~Honey kann auf mich verzichten, glaub mir, Kdsekuchen.”

Sie kichert. Ihr manisch iiberdrehtes Kichern legt die Vermutung
nahe, dass vielleicht sie es ist, die Ted Bundy im Kofferraum versteckt
hat. Dann fallt mir ein, dass es sich Esel dort gemiitlich gemacht hat.
Ich sollte mir Esel schnappen und abhauen.

,Honey bedeutet mir alles. Er ist meine Welt. Ich fahre extra nach
Los Angeles, damit wir uns endlich mal richtig treffen. Ganz in echt.”

,Moment. Endlich mal treffen? Willst du mir allen Ernstes weif3-
machen, dass du ihn nie personlich getroffen hast? Dass du ihn gar
nicht kennst?!”

,Wie kannst du das sagen? Ich kenne ihn von Picturegram. Ich
liebe ihn. Ich habe noch nie zuvor jemanden so sehr geliebt.”
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,Ich weifl nicht, wie du jemanden lieben kannst, den du nie ge-
troffen hast.”

,Das weifst du wirklich nicht. Weil du nicht weifst, wen ich davor
geliebt habe ... und was er mir angetan hat.”

Sie klingt unglaublich wiitend. Und enttduscht. Und derart ver-
letzt, dass ich es auf gar keinen Fall ignorieren kann. Sie hat iiber
meinen Schlaf gewacht und sie hat mich dabei nicht hdngen lassen.
Nach Wochen habe ich das erste Mal die Verantwortung fiir zehn
lange Minuten einem anderen Menschen tibertragen. Ich habe Mariem
iiber meinen Schlaf wachen lassen. Uber mein Leben. Das ist ver-
dammt viel Verantwortung fiir zwei Fremde, die einander nicht be-
zahlt haben und dennoch gemeinsam im Auto sitzen.

Ich schulde ihr tatsédchlich etwas. , Erzahl es mir”, sage ich.

,Ich soll dir von Honey erzahlen?”

»Nein, erzahl mir von dem, den du davor geliebt hast.”

MAZIEN
,Du redest wirr, Kind. Wie soll das moglich sein?”

Mariem safs ihrer Mutter im Blauen Salon gegentiber. Ihre Mutter
trug das Haar hochgesteckt. Mariem konnte sich nicht daran erinnern,
sie jemals mit offenem Haar gesehen zu haben. Auch damals nicht, als
Mariem noch ein kleines Madchen mit groflen Traumen gewesen war.
Selbst dann nicht, wenn sie den heifflen Sommer auf Long Island ver-
bracht hatten und an den Strand gefahren waren.

Die Mutter trug ihr Haar wie ihre Wesensziige.

Streng.

,,Er hat mich vergewaltigt, Mama”, wiederholte Mariem und Tranen,
die sie nie wieder hatte weinen wollen, traten in ihre Augen.

,Er ist dein Verlobter, Kind. Er kann dich gar nicht vergewaltigen.
Und jetzt wisch dir die Schande aus dem Gesicht. Eine zukiinftige
Montgomery weint nicht”, antwortete ihre Mutter und nahm einen
Schluck von ihrem Kréuter-Zitronentee.

EWIDE DER LESEPEOBE



COHTENT KOTES
IHHALTSHINWEISE

- Schlafmangel/-entzug

- Krankheit

- Tod

- Kérperfliissigkeiten

- Einsamkeit/Isolation

- Depression

- Schusswaffengebrauch

- (Serien)mord

- Drogen, Alkohol (erwahnt)

- Prostitution (erw&hnt)

- Suizid

- Vergewaltigung/Ubergriffe auf Minderjahrige
- Tierquélerei/Tod eines Haustiers
- Hausliche Gewalt

- Flucht

- Wohnungslosigkeit

- Bodyshaming

- Queerfeindlichkeit

- Schwangerschaftsabbruch/Fehlgeburt
- Folter

- Verbrennungen

- Schoolshooting

- Kannibalismus

- Nekrophilie

- BDSM/Kink



